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Il contributo analizza il ruolo della testimonianza nel diritto penale internazionale, mostrando come es-
sa non si riduca a una funzione meramente probatoria, ma operi come condizione di intelligibilità 
dell’imputazione individuale nei crimini di massa. Attraverso l’esame della giurisprudenza dei tribunali 
internazionali e della Corte penale internazionale, il lavoro mette in luce il carattere strutturalmente 
mediato e inferenziale della verità giudiziaria e la sua incidenza sulla costruzione della memoria colletti-
va. In questa prospettiva, la giustizia penale internazionale emerge come luogo di veridizione istituziona-
le segnato da un’irriducibile tensione tra testimonianza, giudizio e limiti della forma processuale. 

Naming the Extreme: The Limits of Testimony and International Criminal Justice.  
This article examines the role of testimony in international criminal law, arguing that it cannot be redu-
ced to a merely evidentiary function but operates as a condition of intelligibility for individual criminal 
attribution in mass crimes. Through an analysis of the case law of international tribunals and the Inter-
national Criminal Court, it highlights the structurally mediated and inferential character of judicial truth 
and its implications for the construction of collective memory. From this perspective, international cri-
minal justice emerges as a site of institutional veridiction marked by an irreducible tension between te-
stimony, judgment, and the limits of procedural form. 
 
SOMMARIO: 1. Introduzione. – 2. La testimonianza come aporia strutturale. – 3. Il testimone “impossi-
bile”: trauma, silenzio, parola. – 4. Dalla memoria alla verità giudiziaria. Il processo come scrittura del 
passato. – 5. Dire il genocidio I. Akayesu: nominare l’innominabile. – 6. Dire il genocidio II. Krstić: 
contesto, dolo specifico e prova indiziaria. – 7. Problemi penalistici aperti e sviluppi della prassi: dalla 
giurisprudenza ICTY alla Corte penale internazionale. – 8. Oltre il processo: giustizia di transizione e 
giustizia riparativa. – 9. Conclusione: abitare il limite del diritto penale internazionale. 
 

Chi ha subìto una volta la morte apparente può raccontare le cose più terribili, ma non può dirvi che cosa c’è dopo 

la morte, in realtà non si è nemmeno avvicinato alla morte più di un altro, in fondo ha soltanto “vissuto” 

un’esperienza particolare che gli è servita a rendergli più preziosa la vita non particolare, quella comune. 

Franz Kafka, Paralipomeni 

 

1. Introduzione. La testimonianza costituisce uno degli snodi più delicati e 
problematici nel giudizio dei crimini contro l’umanità, poiché condizione ne-
cessaria per avere la possibilità di raggiungere una verità giudiziaria, pur rima-
nendo uno degli elementi che mostra la radicale fragilità del loro accertamen-
to. Ancora prima di ogni giudizio, è molto spesso la parola stessa dei soprav-
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vissuti, il racconto di chi ha visto, patito, attraversato la violenza estrema a sol-
levare l’attenzione su atrocità che possono integrare crimini contro l’umanità. 
Senza il testimone, dunque, il diritto penale internazionale, e non solo, ri-
schierebbe di restare privo di materia; e tuttavia, proprio quella parola nasce 
spesso da un’esperienza che resiste alla piena articolazione linguistica, segnata 
dal trauma, dalla frammentazione, dall’interruzione della continuità narrativa 
e del ricordo1. La difficoltà di “dire l’estremo” non costituisce un limite di po-
co conto del dispositivo del processo, rimediabile attraverso strumenti tecnici 
più raffinati di valutazione della prova; essa esprime piuttosto una tensione 
costitutiva tra esperienza vissuta, memoria individuale, ricostruzione storica e, 
quindi, decisione giudiziaria. A partire dalle riflessioni filosofiche sulla testi-
monianza e sul trauma, il testimone, così essenziale, appare come soggetto 
paradossale: necessario al diritto ed alla società, ma strutturalmente insuffi-
ciente a colmare la distanza tra l’accaduto e la sua rappresentazione. Questo 
tratto che rende la testimonianza “impossibile”2, lungi dal rinviare a una sem-
plice impossibilità empirica, consente di mettere a fuoco il carattere ecceden-
te dell’esperienza dei crimini di massa rispetto a ogni forma di archiviazione, 
narrazione o giudizio3. 

 
1 Sul legame strutturale tra testimonianza, trauma e possibilità stessa del racconto, v. LAUB - FEL-

MAN, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, New York, 1992, 57 
ss.; LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, 1986, 71 ss. 
2 Sulla figura del “testimone integrale” e sulla nozione di testimonianza impossibile, v. AGAMBEN, Quel 
che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, 1998, 37 ss. e 131ss., Figura paradigmatica 
elevata a sommo e tragico testimone impossibile è il bambino Hurbinek di cui Levi riporta le incom-
prensibili parole Mass-klo, Matisklo. Cfr. LEVI, La Tregua, Torino, 1963, 23 ss.; Hurbinek come testi-
mone integrale parla, dunque, una lingua particolare: «la lingua della testimonianza è una lingua che 
non significa più, ma che, nel suo non significare, s’inoltra nel senza lingua fino a raccogliere un’altra in-
significanza, quella del testimone integrale, di colui che, per definizione, non può testimoniare. Non ba-
sta, dunque, per testimoniare, portare la lingua fino al proprio non senso, fino alla pura indecidibilità 
delle lettere (m-a-s-s-k-l-o, m-a--t-i-s-k-l-o); occorre che quel suono privo di senso sia, a sua volta, voce di 
qualcosa o qualcuno che per tutt’altre ragioni non può testimoniare.  Che, cioè, l’impossibilità di testi-
moniare, la “lacuna” che costituisce la lingua umana sprofondi in se stessa per far posto ad un’altra im-
possibilità di testimoniare - quella di ciò che non ha lingua». AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, cit, 
36. 
3 Sull’idea che l’esperienza traumatica ecceda le forme ordinarie della narrazione e produca fratture nel-
la continuità del sé e del racconto, cfr. ancora LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, 1991, 111 ss.; 
LAUB, Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening, in Testimony, cit., 57 ss. Per il “dialogo” tra 
Agamben e Levi sulla rappresentabilità dell’esperienza concentrazionaria, cfr. sempre LEVI, I sommersi 
e i salvati, cit., 13 ss.; AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, cit., 45 ss. 
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In questa prospettiva, la verità processuale non si presenta come una sempli-
ce riduzione della complessità storica, ma come una costruzione normativa-
mente orientata, inevitabilmente selettiva ed incompleta4. Per elaborare que-
sto dilemma, è possibile, da un lato, richiamare l’etica dell’alterità elaborata 
da Emmanuel Levinas, che consente di comprendere la testimonianza come 
risposta a un appello che precede la scelta volontaria5; dall’altro, è possibile 
fare appello alla riflessione di Paul Ricoeur sulla memoria che permette, dal 
canto suo, di tematizzare il passaggio dalla memoria individuale alla verità sto-
rica e giudiziaria6.  
Come tenteremo di chiarire, la giurisprudenza dei tribunali penali internazio-
nali, con particolare riferimento ai casi Prosecutor v. Akayesu e Prosecutor v. 
Krstić7, nonché alla successiva giurisprudenza dell’ICTY e della Corte penale 
internazionale mostra come il giudizio penale internazionale operi costante-
mente in una zona di tensione tra esigenza di accertamento individuale della 
responsabilità, imposto dai principi della materia8, e necessità di dare conto di 
violenze sistematiche e collettive, spesso eccedenti le capacità narrative della 

 
4 Sul rapporto tra verità e giustizia nel processo penale e sul carattere inevitabilmente selettivo della veri-
tà giudiziaria, v. Verità e Giustizia nel processo penale, atti del convegno di studi giuridici organizzato 
dalle università di Buenos Aires e Roma Tre (18 – 22 gennaio 2024), a cura di Fiorelli–Fronza–
Guzman–Ippolito–Marafioti, Roma, 2025. In part. vedi i contributi di FERRAJOLI, La verità processuale, 
69 ss., MARAFIOTI, Prova contradittorio e controllo del giudice, 213 e ss.; SOTIS, La verità nel processo 
nella prospettiva del diritto penale sostanziale, 221 ss. 
5 Per una concezione della responsabilità come risposta all’appello dell’altro, che precede ogni scelta vo-
lontaria e fonda eticamente la possibilità stessa della testimonianza, v. LEVINAS, Altrimenti che essere o 
al di là dell’essenza, Genova, 1983, 11 ss.; ID., Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, Genova, 2004, 17 ss. 
6 Sul ruolo di Paul Ricœur nella tematizzazione del rapporto tra memoria, storia e verità istituzionalizza-
ta – con particolare riguardo al modo in cui il passaggio dalla memoria individuale alla narrazione stori-
ca e giudiziaria implica sempre selezione, interpretazione e conflitto di memorie – v. RICOEUR, La me-
moria, la storia, l’oblio, Milano, 2003, passim; Ricoeur, L’herméneutique du témoignage, in Lectures 3. 
Aux frontières de la philosophie, Paris 1994, 127. 
7  Per la funzione della testimonianza nella costruzione del genocidio in Akayesu e Krstić, cfr. 
ICTR, Prosecutor v. Jean-Paul Akayesu, Case No. ICTR-96-4-T, Judgment, 2 settembre 1998, §§ 
416-471; ICTY, Prosecutor v. Radislav Krstić, Case No. IT-98-33-T, Judgment, 2 agosto 2001, §§ 
580-598; sulla lettura di queste decisioni v. SCHABAS, Genocide in International Law, Cambridge, 305 
ss. 
8 Per un inquadramento sistematico dei principi di legalità, tipicità e colpevolezza nel diritto penale in-
ternazionale, v. AMBOS, Treatise on International Criminal Law. Volume I: Foundations and General 
Part, Oxford, 2013, 53 ss. e 267 ss.; WERLE - JESSBERGER, Principles of International Criminal Law, 
Oxford, 2014, pp. 69-102; CASSESE, International Criminal Law, Oxford, 139-176; CATENAC-

CI, Legalità e tipicità del reato nello Statuto della Corte penale internazionale, Milano, 2003, 41 ss. 
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testimonianza del singolo individuo. In questo contesto, come già anticipato, 
la prova testimoniale non è soltanto uno strumento di ricostruzione fattuale, 
ma diventa anche uno dei luoghi in cui emergono i limiti strutturali della for-
ma-processo. 
Ciò posto, l’obiettivo minimo non è, ovviamente, quello di superare i limiti 
della testimonianza nei crimini contro l’umanità, bensì di assumerli, innanzi-
tutto, come dato strutturale. Solo riconoscendo l’irriducibile eccedenza 
dell’esperienza traumatica rispetto al linguaggio giuridico è possibile, infatti, 
pensare una forma di giustizia che, pur nella sua necessaria incompletezza, 
non tradisca la parola dei testimoni né la memoria delle vittime. 
La richiamata nozione agambeniana di “testimonianza impossibile” fornisce 
la prima chiave ontologica dell’aporia appena delineata, mettendo in luce 
l’eccedenza strutturale dell’esperienza di chi è stato vittima o ha assistito a dei 
crimini di massa9. Su questo sfondo si innesta la riflessione di Paul Ricoeur, 
che consente, dal canto suo, di pensare la trasformazione della memoria in 
verità pubblica attraverso pratiche istituzionali di mediazione, selezione e 
scrittura del passato. La dimensione propriamente giuridica di tale trasforma-
zione viene invece illuminata dalla prospettiva foucaultiana sul processo come 
dispositivo di veridizione, ossia come insieme di regole che governano chi 
può parlare, in quali forme e con quali effetti di verità. Infine, l’etica 
dell’alterità di Emmanuel Levinas consente di cogliere il fondamento norma-
tivo dell’ascolto testimoniale non sul piano della conoscenza, ma su quello 
dell’obbligazione verso la parola dell’altro. 
In questa costellazione, dunque, una sintesi possibile vede Agamben indivi-
duare il limite strutturale dell’esperienza, Ricoeur tematizzarne la traduzione 
storico-istituzionale, Foucault analizzarne la formalizzazione procedurale, Le-
vinas, infine, fondarne la portata etica10. Pertanto, è all’intersezione di queste 

 
9 L’autore, in un serrato confronto esegetico con l’opera di Levi, arriva ad affermare che «soggetto della 
testimonianza è colui che testimonia di una desoggettivizzazione»; AGAMBEN, Quel che resta di Ausch-
witz, cit., 112. 
10 Per una riflessione interdisciplinare sulla costruzione dell'identità del testimone e della memoria nei 
tribunali penali internazionali, fondata su un quadro concettuale che mobilita Agamben, Ricoeur e 
Foucault in chiave socio-giuridica, v. THORNE, The Figure of the Witness in International Criminal 
Tribunals. Memory, Atrocities and Transitional Justice, Londra, 2022, passim; ID., Liberal international 
criminal law and legal memory, in Proceedings of the British Academy, 2021, 1 ss. Per un'analisi della 
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riflessioni che la testimonianza può essere compresa come luogo in cui 
l’aporia dell’esperienza, la costruzione della verità giudiziaria e l’imputazione 
della responsabilità individuale vengono a sovrapporsi senza mai coincidere. 
In questo senso, nei crimini di massa la testimonianza non è soltanto un mez-
zo di prova, ma una condizione di possibilità dell’intelligibilità penalistica 
stessa della tipicità, dell’elemento soggettivo e quindi di parti fondamentali 
dell’imputazione individualizzata11.  
 
2. La testimonianza come aporia strutturale. La riflessione filosofica sulla te-
stimonianza, maturata soprattutto a partire dall’esperienza dei campi di ster-
minio, ha assunto un rilievo che va oltre il dibattito epistemologico sulla verità 
dei fatti. La questione non è soltanto se il testimone dica il vero, ma che cosa 
significhi dire il vero quando l’evento testimoniato ha prodotto una frattura ir-
reversibile nella possibilità stessa di raccontare12. Il trauma vissuto non com-
promette semplicemente l’accuratezza del ricordo, ma incide sulla struttura 
della memoria e sulla temporalità dell’esperienza, rendendo problematica la 
linearità narrativa che il processo tende a presupporre13. 
Lo studio della testimonianza sviluppato da Giorgio Agamben consente di 
tematizzarne la specificità quando si tratta di crimini estremi senza ridurla ad 
una “patologia del dire”. La testimonianza, e la relativa impossibilità, non va 
intesa come incapacità soggettiva o come difetto contingente della memoria, 
ma come indice di una eccedenza, di una abnormità, dell’esperienza rispetto 

 
tensione tra trauma e narrazione legale attraverso il confronto tra testimonianza del sopravvissuto e de-
posizione processuale, v. VIEBACH, The Evidence of What Cannot Be Heard: Reading Trauma into 
and Testimony against the Witness Stand at the International Criminal Tribunal for Rwanda, in Int. J. 
Crime Justice Soc. Dem., 2017, 6, 51 ss. Sul ruolo della narrazione storica come parte integrante del 
processo penale internazionale, e sulla sua funzione nella ricostruzione dell'intento genocidario, v. 
WILSON, Writing History in International Criminal Trials, Cambridge, 2011, passim. Sulla produzione 
di memoria giudiziaria nei processi per crimini di massa, v. DOUGLAS, The Memory of Judgment. Ma-
king Law and History in the Trials of the Holocaust, New Haven, 2001, passim." 
11 Su questo sfondo teorico che si colloca l’analisi della giurisprudenza dei tribunali penali internazionali, 
chiamata a misurarsi concretamente con tale aporia nella qualificazione dei crimini di massa e nella 
prova dell’elemento soggettivo, v. infra par. 6. 
12 HERMAN, Trauma and Recovery, New York, 1992, 33 ss.; VAN DER KOLK, The Body Keeps the 
Score, New York, 2014, 66 ss. 
13 CARUTH, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore, 1996, 4 ss.; LACA-

PRA, Writing History, Writing Trauma, Baltimora, 2001, 78 ss. 
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al linguaggio. Nei crimini contro l’umanità, ciò che è accaduto non è sempli-
cemente difficile da dire: esso si colloca in una zona in cui le categorie ordi-
narie dell’umano e dell’inumano, della vita e della morte, risultano radical-
mente compromesse14. 
Su questo tema, ha assunto dopo la scoperta dei campi di concentramento e 
delle relative condizioni di vita la figura del «musulmano» (ossia quegli inter-
nati che raggiungevano il massimo stadio di inedia e consunzione fisica e psi-
chica)15, paradigmaticamente studiata da Agamben come testimone integrale, 
poiché incapace di testimoniare, e che mette in crisi l’idea stessa di una testi-
monianza pienamente rappresentativa. I sopravvissuti possono parlare, ma 
parlano al posto di chi non può più farlo. Come ha osservato Primo Levi, i 
sommersi sono i veri testimoni, ma proprio per questo non possono parlare. 
La testimonianza dei salvati si colloca così in una posizione paradossale: essa 
è necessaria al mondo dei vivi, ma strutturalmente insufficiente a restituire 
l’esperienza estrema nella sua interezza16. La polarità che attraversa la nozione 
stessa di testimonianza trova una formulazione di particolare nitidezza nella 

 
14 AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, cit. 39 ss. Particolarmente interessanti per profondità ed affi-
nità col tema qui trattato sono le riflessioni, svolte ancora a caldo, che si rinvengono nel reportage-diario 
da Gaza di Guido Veronese nel quale lo psicologo, esperto di traumi estremi e collettivi, scrive: «Siamo 
soltanto al terzo giorno ma mettere a posto le idee, riuscire a trasmetterle in maniera coerente e lineare 
non è così facile. È un continuo susseguirsi di momenti emotivamente forti e di situazioni in evoluzione 
che rendono la linearità del racconto non proprio semplice. Viviamo il paradosso tra la vita e la morte, 
un paradosso che tutto sommato vive ciascuno di noi nei propri contesti, ma qui lo sperimentiamo co-
me un paradosso circolare, dove la vita e la morte sono sicuramente parte della stessa condizione di esi-
stenza. La condizione imprescindibile a Gaza è il movimento continuo tra momenti di vita e momenti 
di morte, situazioni talmente ravvicinate e inscindibili che il nostro sistema emotivo non sempre riesce a 
mettere in fila quello che stiamo provando e quello che stiamo sentendo in maniera lineare». VERONE-

SE, Dalla sala operatoria dell’Al Nasser al mercato. Gaza non vuole soccombere, in 
www.altraeconomia.it, 24 gennaio 2026. 
15 Nel lessico dei Lager, il termine Muselmann (“musulmano”) designava il prigioniero allo stadio 
estremo, prossimo alla morte: una massa anonima e senza volto, un uomo in dissolvimento, già oltre il 
confine tra la vita e la morte. In Se questo è un uomo, Primo Levi descrive i “musulmani” come i veri 
sommersi, coloro che non hanno più forza né parola per testimoniare. Su questa base, Giorgio Agam-
ben assume il “musulmano” come figura del testimone integrale: colui che, proprio perché ha toccato il 
fondo dell’esperienza concentrazionaria, non può più testimoniare, facendo della Shoah un evento sen-
za testimoni e aprendo quella nuova terra etica in cui l’umano e il non-umano entrano in zona di indi-
stinzione. Cfr. ROCCA, La testimonianza del resistente, Peter Brandes, Paul Ricoeur, Primo Levi, in 
Martirio e testimonianza. Saggi di filosofia, storia e teologia politica, a cura di Esposito-Fulco, Pisa, 2023, 
209 ss. V. anche supra, note 2, 6. 
16 LEVI, I sommersi e i salvati, cit. 82 ss.;  
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distinzione etimologica individuata da Émile Benveniste tra testis e superstes. 
Il testis è il terzo, colui che assiste a un evento in posizione di esteriorità e che 
può, pertanto, renderne conto dinanzi a un'autorità: è, dunque, il testimone 
nel senso propriamente giuridico-processuale. Il superstes, invece, è il so-
pravvissuto, ossia colui che ha attraversato l'evento e ne porta la traccia, non 
come osservatore, ma come soggetto che è passato attraverso l'esperienza e ne 
è uscito vivo17. Questa distinzione, ripresa e sviluppata sia da Agamben sia, 
per altra via, dallo storico Carlo Ginzburg, consente di dare un nome preciso 
all'aporia che segna la testimonianza nei crimini contro l'umanità18. Il diritto 
penale internazionale, infatti, ha bisogno strutturalmente del superstes  del 
sopravvissuto che “sta sulla cosa” (per rimanere sull’etimologia), che ha attra-
versato la violenza, il solo che possa restituirne la dimensione concreta e ren-
dere intelligibili il contesto, la tipicità, il significato offensivo delle condotte. 
Tuttavia, il processo può operare soltanto attraverso il testis, il testimone in 
senso processuale, la cui parola deve essere ammissibile, verificabile, sotto-
ponibile al contraddittorio e valutabile secondo i criteri propri della prova. 
Orbene, nei crimini di massa questa polarità assume una radicalità che non 
ha equivalenti nell'esperienza dei sistemi penali interni. Il sopravvissuto a un 
genocidio, alla distruzione sistematica della propria comunità, a condotte vol-
te all’annientamento del gruppo, non è solo un terzo che ha assistito: è un 
soggetto che è stato attraversato dall'evento e che porta nel proprio racconto 
le fratture, i silenzi, le lacune che quell'attraversamento ha prodotto. Eppure è 
precisamente questa parola segnata, insufficiente, talvolta incoerente che il 
processo deve accogliere e trasformare in materiale probatorio, sottoponen-
dola a un regime di enunciazione che ne condiziona inevitabilmente la forma 
e il significato. La distanza tra superstes e testis non è, pertanto, un problema 
tecnico di adeguamento della prova, ma l'espressione giuridica di un'aporia 
che attraversa il diritto penale internazionale nella sua struttura intrinseca, 

 
17 BENVENISTE, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, vol. II, Torino, 2001, 495 ss. Una polarità 
per certi versi analoga, ma irriducibile a quella latina, si rinviene nella lingua araba, dove il termine 
shāhid ( دھاش ) designa al tempo stesso il testimone oculare e il martire, come se l'atto del testimoniare 
implicasse già, nella struttura stessa della lingua, un'esposizione radicale del soggetto fino al sacrificio di 
sé: sulla semantica coranica della radice sh-h-d e sul nesso tra attestazione e martirio. 
18 AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, cit., 15 ss.; sul piano storico-epistemologico v. GINZBURG, 
Unus testis, in ID., Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, 2006, 219 ss. 



 
8 

ARCHIVIO PENALE 2026, n. 1 
 
 

 
 

poiché giudicare i crimini di massa richiede di trasformare la parola del so-
pravvissuto in deposizione del testimone, nella consapevolezza che tale tra-
sformazione è al tempo stesso necessaria e inevitabilmente svilente. 
Questa aporia non riguarda soltanto l’esperienza concentrazionaria in senso 
storico, ma si ripresenta, con modalità diverse, in ogni contesto di violenza si-
stematica e di annientamento collettivo. La riflessione psicoanalitica sul trau-
ma ha mostrato, ad esempio, come il soggetto possa non essere pienamente 
presente all’evento che subisce19. La testimonianza nasce allora non come rie-
vocazione lineare di un vissuto, ma come tentativo tardivo di dare forma a ciò 
che, al momento dell’accadere, non poteva essere simbolizzato. In questo 
senso, il testimone non è semplicemente colui che ha visto, ma colui che ten-
ta di diventare testimone di ciò che non ha potuto essere pienamente esperi-
to20. 
La testimonianza non colma la distanza tra il fatto e il giudizio, non perché sia 
carente sul piano informativo, ma perché espone tale distanza e costringe il 
diritto a operare su un materiale che resta, insieme, indispensabile e insuffi-
ciente; essa è piuttosto il luogo in cui il diritto si confronta con il proprio limi-
te, il limite di una forma di razionalità che deve decidere, qualificare e impu-
tare senza poter mai disporre di una restituzione piena dell’accaduto. È pro-
prio a partire da questa aporia, e non dalla sua rimozione, che diventa possi-
bile, dunque, interrogare criticamente il funzionamento del giudizio penale 
internazionale21. 
 
3. Il testimone “impossibile”: trauma, silenzio, parola. Se la testimonianza dei 
crimini contro l’umanità si configura come strutturalmente insufficiente, ciò 

 
19 Sull’estensione dell’aporia testimoniale oltre l’esperienza concentrazionaria e, più in generale, a conte-
sti di violenza sistematica e annientamento collettivo, v. LAUB, Bearing Witness or the Vicissitudes of 
Listening, in Testimony. Crises of Witnessing, cit. 57 ss.; CARUTH, Unclaimed Experience. Trauma, 
Narrative, and History, Baltimore, 1996, 3 ss.; LACAPRA, Writing History, Writing Trauma, cit., 78 ss. 
In particolare la riflessione psicoanalitica ha messo in luce come, nei momenti di violenza estrema, il 
soggetto possa non essere pienamente “presente” all’evento che subisce, sicché la testimonianza nasce 
spesso come tentativo tardivo di simbolizzare ciò che, al momento dell’accadere, non poteva essere  
20 LAUB, Truth and Testimony: The Process and the Struggle, in American Imago, 1991, 1, 75 ss.; VAN 

DER KOLK, The Body Keeps the Score, cit., 176 ss. 
21 LACAPRA, Writing History, Writing Trauma, cit., 106 ss.; sul limite strutturale della testimonianza nel 
giudizio v. anche RICOEUR, La memoria, la storia e l’oblio cit. 172 ss. 



 
9 

ARCHIVIO PENALE 2026, n. 1 
 
 

 
 

non implica che sia priva di valore normativo o etico. Al contrario, è proprio 
nella sua incompiutezza che la testimonianza rivela una specifica forza obbli-
gante, che non deriva dalla completezza del racconto, ma dalla relazione che 
essa instaura tra il testimone e chi ascolta. In questa prospettiva, l’etica 
dell’alterità elaborata da Emmanuel Levinas offre una chiave decisiva per 
comprendere il significato della testimonianza oltre il paradigma rappresenta-
tivo. L’incontro con il volto dell’altro – inteso non come dato fenomenico, 
ma come evento etico – precede ogni valutazione cognitiva e ogni ricostruzio-
ne fattuale. Il volto, infatti, non chiede di essere conosciuto, ma riconosciuto; 
non si presenta come un oggetto da capire, bensì come un appello che espo-
ne a una responsabilità asimmetrica, difficilmente revocabile. Questa dimen-
sione etica lungi dal sostituire il giudizio, ne costituisce anzi il presupposto 
problematico 22. Questa impostazione consente di cogliere come il racconto 
del testimone non si rivolga primariamente all’intelletto del giudice o dello 
storico, ma alla loro capacità di assumere una responsabilità nei confronti di 
ciò che viene detto. La testimonianza non obbliga perché è completa o coe-
rente, ma obbliga proprio nella sua parzialità, perché espone chi ascolta a una 
vulnerabilità che non può essere semplicemente neutralizzata e lo pone di 
fronte a una parola che non può essere soltanto controllata e poi indifferen-
temente archiviata. Accanto a questa dimensione etica, la riflessione di Paul 
Ricoeur permette di tematizzare il passaggio, sempre problematico, dalla 
memoria individuale alla verità pubblica. In La memoria, la storia, l’oblio23, 
Ricoeur mostra come la memoria non sia mera conservazione del passato, 
ma un atto che implica selezione, interpretazione e, inevitabilmente, esposi-
zione all’errore. La testimonianza oculare costituisce il fondamento 
dell’operazione storica, ma tale fondamento è fragile, poiché la memoria è 
esposta tanto all’oblio quanto alla manipolazione, e proprio per questo ri-
chiede di essere sottoposta a pratiche critiche di verifica e contestualizzazio-

 
22 Per una concezione della responsabilità come risposta all’appello dell’altro, che precede ogni valuta-
zione cognitiva e fonda eticamente il significato della testimonianza, v. LEVINAS, Totalità e infinito cit. 
187 ss.; ID., Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., 11 ss.; ID., Etica e infinito, Milano, 1984, 
95 ss. 
23 Sul carattere selettivo, interpretativo e fallibile della memoria, e sul ruolo fondativo della testimonian-
za nell’operazione storica, v. RICOEUR, La memoria, la storia, l’oblio, cit., 99 ss., 340 ss. 
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ne24. 
Tuttavia, la mediazione storica e giudiziaria non elimina la dimensione testi-
moniale, né può pretendere di sostituirsi ad essa. La verità processuale e la 
verità storica non coincidono con la memoria del testimone, ma in qualche 
misura ne dipendono strutturalmente. Esse operano una trasformazione ne-
cessaria, che consente di rendere pubblicamente condivisibile ciò che nasce 
come esperienza singolare che trascina con sé una percentuale di perdita, 
come un doppio negativo: ogni verità istituzionalizzata, possiamo azzardare, 
porta con sé una quota di oblio25. 
L’intreccio tra Levinas e Ricoeur consente così di evitare due esiti speculari: 
da un lato, la sacralizzazione della testimonianza come parola intangibile; 
dall’altro, la sua riduzione a semplice materiale grezzo da vagliare secondo 
criteri puramente tecnici26. La testimonianza, a nostro avviso, si colloca piutto-
sto in uno spazio intermedio, in cui l’esigenza di responsabilità verso l’altro 
convive con la necessità di una traduzione istituzionale sempre imperfetta, in 
certa misura persino “apocrifa” ed è proprio all’interno di questa tensione, e 
non al di fuori di essa, che prende forma lo spazio del giudizio. Il diritto pe-
nale internazionale non si limita a raccogliere testimonianze, ma deve decide-
re su di esse ed a partire da esse, assumendo il rischio, che non può essere 
eluso, di trasformare una parola in una qualificazione giuridica. La questione 
non è allora se la testimonianza possa essere resa pienamente adeguata al giu-
dizio, ma se il giudizio sia in grado di riconoscere, senza rimuoverla, la di-

 
24 Sul ruolo fondativo della testimonianza nell’operazione storica, RICOEUR, La memoria, la storia, 
l’oblio cit., 411 ss. In questa prospettiva, risulta di particolare interesse il dialogo di Ricoeur con la psi-
coanalisi che consente di pensare la memoria non solo come atto selettivo e fallibile, ma come «via lun-
ga» in cui il racconto lavora nel tempo su esperienze che, al momento del loro accadere, non potevano 
essere pienamente simbolizzate, articolando quell’oscillazione tra ciò che è disponibile al ricordo e ciò 
che resta inconscio che la riflessione psicoanalitica sul trauma ha messo in luce: v. AVERSA, Paul 
Ricœur: hermeneia. Racconto dell’esperienza ed esperienza del racconto, in Il tema di B@bel, VIII, 
2021, 153 ss. Per un approfondimento del rapporto tra il pensiero ricoeriano ed il processo penale, v. 
GARAPON, Il lato simbolico della giustizia, in Processo penale e forme di verità, Milano, 2024, 23 ss. 
25 Sul rapporto tra oblio e narrazione come dimensioni non antitetiche ma strutturalmente intrecciate, v. 
RICOEUR, La memoria, la storia, l'oblio, cit., 589 ss. 
26 Per un approfondimento del rapporto tra testimonianza, narrazione e costruzione della verità storica, 
che radicalizza la riflessione sul paradigma indiziario estendendola al problema dello statuto epistemo-
logico del racconto testimoniale, v. GINZBURG, Il filo e le tracce, cit., 7 ss. Sulla rottura metodologica tra 
sapere puramente tecnico e sapere più empirico indiziario v. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma 
indiziario, in Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Milano, 2023, 169.   
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stanza che lo separa dall’esperienza testimoniata27.  
 
4. Dalla memoria alla verità giudiziaria. Il processo come scrittura del passato. 
La tensione tra testimonianza e giudizio si colloca, come anticipato, 
all’interno di un quadro più ampio, che incide sul rapporto tra memoria indi-
viduale e memoria collettiva. I crimini contro l’umanità, per loro stessa natura 
e struttura, non producono soltanto vittime singole, ma incidono su gruppi, 
comunità e popolazioni intere, lasciando una traccia che eccede l’esperienza 
del singolo e si inscrive nel tessuto storico e simbolico di una collettività28. Da 
questo punto di vista, la memoria di tali eventi assume inevitabilmente una 
dimensione collettiva, che non può essere ridotta alla semplice somma dei ri-
cordi individuali. Come ha mostrato Maurice Halbwachs, filosofo che vivrà in 
prima persona l’esperienza dei lager, la memoria collettiva non è il risultato di 
un accumulo spontaneo di memorie personali, ma si costituisce all’interno di 
quadri sociali che giocoforza orientano il ricordo e quindi ciò che può essere 
narrato e trasmesso. La stessa memoria individuale, a sua volta, è sempre si-
tuata entro tali quadri, che ne condizionano il contenuto e la fisionomia. Tut-
tavia, è proprio questa dimensione collettiva della memoria a porre una diffi-
coltà specifica al diritto penale, e in particolare al processo, il quale non può 
operare direttamente su una memoria che non sia patrimonio di soggetti de-
terminati29. 

 
27 Sul rapporto tra responsabilità etica, giudizio e istituzioni, v. ARENDT, The Life of the Mind, vol. I, 
New York, 1978, 3 ss.; per una lettura critica delle trasformazioni che il giudizio istituzionale impone 
all’esperienza traumatica e alla testimonianza, cfr. LACAPRA, Writing History, Writing Trauma, cit., 
106 ss. 
28 Sul rischio che la distruzione di massa, in assenza di forme istituzionali di assunzione e di narrazione 
pubblica, venga progressivamente naturalizzata e assorbita nello sfondo della normalità storica, v. SE-

BALD, Storia naturale della distruzione. Guerra aerea e letteratura, Milano, 2004, passim. La riflessione 
di Sebald, pur collocandosi sul piano storico-letterario, offre una chiave particolarmente efficace per 
comprendere come la mancanza di dispositivi vincolanti di veridizione favorisca processi di rimozione 
collettiva e di neutralizzazione simbolica della violenza sistemica. 
29 Sulla nozione di memoria collettiva come costruzione situata entro quadri sociali che orientano ciò 
che può essere ricordato e narrato, v. HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, Parigi, 1994, 38; 
ID., La mémoire collective, Parigi, 1950, 44 ss.; v. anche la contestualizzazione operata da RICOEUR, La 
memoria, la storia, l’oblio, cit., 169; per una rilettura critica e aggiornata del suo pensiero, con particola-
re attenzione al rapporto tra memoria individuale, racconto autobiografico e narrazione collettiva, non-
ché al nesso tra memoria, storia e uso pubblico del passato, v. GIOSI-TEDESCO, Maurice Halbwachs e la 
memoria collettiva. Riletture critiche, Roma, 2021, passim. 
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Il processo penale, anche nella sua dimensione internazionale, richiede me-
morie individuali, testimonianze nominative, collocate spazio - temporalmen-
te, riferibili a esperienze personali e sottoponibili ad un contraddittorio neces-
sario per la formazione della prova e l’esercizio del diritto di difesa. La me-
moria che entra nel processo è, pertanto, necessariamente parziale, frammen-
taria, spesso segnata dal trauma, dalla discontinuità narrativa e dagli inganni 
del ricordo. Nel corso del dibattimento, dunque, non sarà vagliato il ricordo 
di una moltitudine, ma una pluralità di racconti individuali filtrati dai disposi-
tivi processuali. Ne deriva una tensione strutturale: mentre l’oggetto del giudi-
zio – il crimine contro l’umanità – è definito dalla sua dimensione collettiva e 
sistemica, il materiale probatorio su cui il giudizio si fonda è costituito da 
frammenti di memoria individuale. Da questo punto di vista, il processo pe-
nale è chiamato a ricostruire eventi collettivi a partire da tracce individuali, 
senza poter mai disporre di una memoria che sia già, propriamente, “colletti-
va”. In questo senso, la riflessione di Carlo Ginzburg sul paradigma indiziario 
consente di chiarire la natura epistemologica di tale operazione. Secondo 
Ginzburg, vi sono forme di conoscenza che procedono non per deduzione da 
leggi generali né per induzione statistica, ma per interpretazione di indizi, se-
gni minuti e frammentari, che finiscono per fondare un metodo che travalica i 
singoli campi di materia in una affascinante contaminazione che abbraccia ar-
te, storia, medicina30. Questa razionalità congetturale, tipica dello storico e del 
giudice, non mira a una ricostruzione totale dell’evento, ma a una verità fon-
data sulla coerenza e sulla convergenza delle tracce disponibili. 
Trasposta sul piano del diritto penale internazionale, tale prospettiva consente 

 
30 Sulla genealogia del paradigma indiziario e sulla sua valenza transculturale, v. GINZBURG, Spie. Radici 
di un paradigma indiziario, cit., 157 ss.; sulla razionalità congetturale del giudice e dello storico ID., Il 
giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Torino, 1991, 14 ss.; Il lavoro di 
Ginzburg attinge, come noto, anche sul piano del metodo, alla tradizione dell’analisi storico-artistica che 
trova in Aby Warburg il suo capostipite: lo studio delle immagini come “sintomi” e sopravvivenze (Na-
chleben) di gesti e affetti, da interrogare in chiave indiziaria piuttosto che meramente iconografica. In 
questa costellazione si colloca anche il racconto memoriale di Georges Didi-Huberman su Ausch-
witz-Birkenau, dove le fotografie e i resti del campo vengono letti come “scorze” di tempo e di senso, 
frammenti visivi che obbligano lo sguardo storico a misurarsi con ciò che della Shoah resta insieme do-
cumentabile e tuttavia irriducibile alla piena rappresentazione: DIDI-HUBERMAN, Scorze, Roma, 2019, 
passim. Dello stesso autore per una riflessione teorica sulla memoria, la storia e l’opera d’arte cfr. Im-
magini malgrado tutto, Milano, 2005, passim, sempre sul tema del rapporto tra immagini e sopravvi-
venza della memoria CHIODI, Immagini malgrado tutto, in La bellezza difficile, Firenze, 2008, 294 ss.  
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di comprendere come la frammentarietà della memoria individuale non costi-
tuisca un’anomalia – neppure a fronte del carattere solenne della giustizia pe-
nale internazionale – bensì la condizione ordinaria della conoscenza giudizia-
ria, non diversamente da quanto avviene nei sistemi penali interni. Le testi-
monianze non sono, quindi, chiamate a esaurire il senso dell’evento colletti-
vo, ma a fornire indizi attraverso cui il giudizio possa ricostruire, in modo 
sempre mediato e fallibile, la realtà della violenza sistemica. Il processo non si 
limita a raccogliere o sommare memorie individuali, ma le seleziona, le mette 
in relazione e le valuta entro un assetto probatorio che ne condiziona forma e 
significato. Resta tuttavia da chiarire attraverso quali procedure tali frammenti 
possano essere trasformati in una verità dotata di effetti giuridici. È su questo 
punto che la celebre riflessione di Michel Foucault offre un ulteriore livello di 
analisi: il processo giudiziario non è un semplice luogo di accertamento del 
vero, ma un dispositivo storico di veridizione, fondato su regole che stabili-
scono chi può parlare, in quali condizioni, secondo quali forme e con quali 
effetti. La verità giudiziaria viene prodotta all’interno del processo stesso at-
traverso pratiche specifiche di interrogazione, prova e decisione31. 
Accogliendo questa prospettiva, la testimonianza non potrebbe mai essere la 
trascrizione immediata di una memoria individuale, ma il risultato di una tra-
sformazione istituzionale del ricordo in enunciato probatorio32. Il processo se-
leziona, ordina e valuta le memorie individuali secondo criteri che non sono 

 
31 Sul processo come dispositivo storico di veridizione, che definisce chi può parlare, in quali condizioni 
e con quali effetti, v. FOUCAULT, La vérité et les formes juridiques, in Dits et écrits, vol. II. 1976-1988, 
Parigi, 2001, 538 ss.; ID., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, 1976, spec. terza parte; 
per una lettura del rapporto tra Foucault ed il processo penale v. Confessioni, liturgie della verità e 
macchine sanzionatorie, scritti raccolti in occasione del seminario di studio sulle 'Lezioni di Lovanio' di 
Michel Foucault, a cura di Marafioti–Luparia, Torino, 2015, passim. Sul carattere istitutivo, e non me-
ramente rappresentativo, delle operazioni di qualificazione giuridica, v. THOMAS, Les opérations du 
droit, Parigi, 2011, passim; ID., La valeur des choses. Le droit romain hors la religion, in Annales HSS, 
2002, 1431 ss. NAPOLI, Naissance de la police moderne. Pouvoir, normes, société, Parigi, 2003, passim. 
Sulla funzione del rituale giudiziario come dispositivo di istituzione della parola e di mediazione simbo-
lica tra esperienza e giudizio, v. GARAPON, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, Milano, 2007, in 
part. 125 ss. e 251 ss. 
32  Sul nesso tra memoria, scrittura del passato e produzione di una verità istituzionalizzata, v. RI-

COEUR, La Memoria, La storia, l’oblio, cit. 133 ss. Per una riflessione sul carattere selettivo e, al tempo 
stesso, normativamente produttivo dell’“archivio”, inteso come luogo in cui il potere decide che cosa 
può essere conservato, detto e ricordato, cfr. DERRIDA, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Na-
poli, 1996, passim. 
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puramente epistemici, ma anche normativi e formalizzati. Non ogni esperien-
za può, quindi, diventare testimonianza, ed ancor di più non ogni testimo-
nianza può acquisire valore di verità giuridica. Il silenzio, la difficoltà di dire e 
l’eccedenza dell’esperienza rispetto al linguaggio non costituiscono soltanto 
limiti soggettivi della memoria, ma effetti di un regime di enunciazione che 
struttura ciò che può essere detto e ascoltato nel contesto giudiziario. Non è 
consigliabile però ridurre il significato del processo penale alla sola dimensio-
ne procedurale. Come sottolineato dalla criminalistica contemporanea, infatti, 
il giudizio non è soltanto un dispositivo di produzione di verità giudiziali, ma 
anche una pratica pubblica di attribuzione di responsabilità33. Da un punto di 
vista più ampio, il processo penale non mira unicamente a stabilire ciò che è 
accaduto, ma a rendere possibile una risposta pubblica al crimine attraverso 
l’imputazione e l’applicazione di una sanzione.34. 
Alla luce di ciò, la testimonianza si colloca all’intersezione tra memoria indi-
viduale e giudizio pubblico. Il processo non si limita a raccogliere ricordi pri-
vati né a cristallizzare una memoria collettiva in senso sociologico; rielabora 
memorie individuali allo scopo di rendere possibile un giudizio normativa-
mente vincolante su crimini che, nel caso della giustizia penale internazionale, 
riguardano l’intera comunità internazionale. Questo insieme di formanti, in-
tuizioni filosofiche e dati di realtà pratica, fanno sì che la testimonianza diventi 
il punto in cui frammento memoriale, procedura di veridizione e attribuzione 
di responsabilità si intrecciano, senza mai coincidere pienamente. 
Una volta riconosciuta, l’aporia della testimonianza non viene rimossa né su-

 
33 Sul processo penale come pratica pubblica di attribuzione di responsabilità, in cui la decisione non si 
limita ad accertare fatti ma istituisce ruoli di autore e vittima nello spazio giuridico, v. per tutti TARUF-

FO, La semplice verità. Il giudice e la costruzione dei fatti, Roma-Bari, 2009, 27 ss.; FERRUA, Il giusto 
processo, Bologna, 2012, 45 ss.; CORDERO, Procedura penale, Milano, ult. ed., spec. i capp. introduttivi 
e i paragrafi sulle ideologie del processo penale. Sul diritto come dispositivo che rende il mondo "giudi-
cabile" istituendo le categorie attraverso cui i fatti diventano qualificabili, v. SUPIOT, Homo Juridicus. 
Saggio sulla funzione antropologica del diritto, Milano, 2006, passim. Sul processo come luogo di rista-
bilimento dell'ordine simbolico lacerato dalla violenza, e sulla funzione dogmatica del diritto come ap-
parato che istituisce la "referenza" rendendo possibile il giudizio, v. LEGENDRE, Le crime du caporal 
Lortie. Traité sur le Père, Parigi, 1989, passim; ID., Sur la question dogmatique en Occident, Parigi, 
1999, 41 ss. 
34 Sulla verità processuale come verità relativa, probabilistica in fatto e garantita solo attraverso il rispetto 
delle regole del metodo accusatorio (onere della prova, contraddittorio, terzietà del giudice), v. FERRA-

JOLI, La verità processuale, Verità e giustizia nel processo penale, cit. 73 ss. 
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perata, ma governata. La giustizia penale internazionale, che opera su una 
pluralità di tracce, deve accettare il carattere congetturale della ricostruzione e 
assumere il rischio della decisione. È in questo spazio – tra memoria indivi-
duale e memoria collettiva, tra indizio specifico e sapere generale, tra espe-
rienza e giudizio – che la testimonianza acquista una rilevanza propriamente 
giuridica. Là dove la riflessione filosofica ha messo a fuoco l’impossibilità del-
la testimonianza di restituire l’esperienza estrema, anche il giudizio penale in-
ternazionale sembra incontrare il proprio paradosso: avere bisogno proprio di 
quella parola che sa di non poter mai essere all’altezza dell’evento. E tuttavia, 
proprio nei crimini contro l’umanità la testimonianza non è semplicemente 
uno tra i mezzi di prova disponibili per ricostruire il fatto: essa è la condizione 
di possibilità perché elementi strutturali del crimine internazionale possano 
emergere sul probatorio nella ricostruzione di un contesto di violenza siste-
mica35.  
È proprio a partire da questa distanza, accettata e non colmata (è davvero 
colmabile?), che si apre il campo all’analisi della prassi giurisprudenziale in-
ternazionale. 
 
5. Dire il genocidio I. Akayesu: nominare l’innominabile. La vicenda proces-
suale di Jean-Paul Akayesu costituisce un momento di svolta nel diritto pena-
le internazionale non soltanto per l’esito, ma per il modo in cui il Tribunale 
ad hoc costruisce il percorso logico-argomentativo che conduce dalla narra-
zione dei fatti alla loro successiva qualificazione giuridica. Nella decisione a 
carico del politico ruandese, la testimonianza non opera come mero mezzo di 

 
35 In generale sul mental element nel diritto penale internazionale MEZZETTI, L’elemento soggettivo nei 
crimini internazionali in La Corte penale internazionale, a cura di Lattanzi-Monetti, Milano, 2006, 323 
ss., PISANI, L’elemento psicologico del crimine internazionale nella parte generale dello statuto della 
corte penale internazionale, in Riv. it. dir. proc. pen., 2001, 1372 ss., BADAR - PORRO, Rethinking the 
Mental Elements in the Jurisprudence of the ICC, in The law and practice of the International Criminal 
Court, a cura di Stahn, Oxford, 2015, 649 ss.; OHLIN, Targeting and the Concept of Intent, in Cornell 
Law Faculty Publications, 2013, 774 ss.; SICURELLA, Per una teoria della colpevolezza nel sistema dello 
Statuto della Corte penale internazionale, Milano, 2008, passim; VALLINI, La mens rea, in A.A.V.V., In-
troduzione al diritto penale internazionale, Torino, 2025, 173 ss.; WENIN, La Mens Rea nello statuto di 
Roma, un’analisi dell’art. 30 in chiave comparata, Torino, 2012, 11 ss.; WERLE, General Principles of 
international criminal law, in The Oxford companion of International Criminal Justice, a cura di Casse-
se, Oxford, 2009, 145. 
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prova di un fatto già giuridicamente determinato, ma interviene a monte, nella 
stessa delimitazione delle circostanze fattuali incidendo, così, sulla ricostru-
zione del fatto storico nella sua interezza, e quindi sulla definizione della tipi-
cità e sulla prova dell’elemento soggettivo richiesto dal crimine di genocidio36. 
Nel giudizio davanti al Tribunale ad hoc per il Ruanda, il materiale fattuale si 
presentava inizialmente come un insieme frammentario di episodi di violen-
za, riferiti da testimoni diversi, collocati in luoghi e tempi differenti. Tali epi-
sodi, se considerati isolatamente, avrebbero potuto essere ricondotti a fatti-
specie eterogenee o rimanere confinati nella dimensione della c.d. fog of war, 
certamente incapaci di per sé a delineare una situazione di contesto nel senso 
richiesto dal diritto penale internazionale. Pertanto, è attraverso il lavoro di 
selezione, comparazione e contestualizzazione delle testimonianze che la Cor-
te perviene alla costruzione di un fatto unitario inteso come pattern manifesto 
tipico crimine di genocidio37. 
La testimonianza, dunque, svolge qui una funzione che precede la sussunzio-
ne giuridica dei fatti singolarmente intesi: essa consente, infatti, di individua-
re quali circostanze debbano essere giuridicamente rilevanti e in quale modo 
essi possano essere letti come espressione di una violenza di matrice sistemi-
ca. In questo senso, la ricostruzione del fatto non è un’operazione neutra, ma 
implica una valutazione penalisticamente orientata del materiale narrativo, 
volta a distinguere ciò che assume rilievo ai fini dell’imputazione da ciò che 
rimane sullo sfondo storico, sociale ed umanitario38. 
Un passaggio emblematico di tale operazione, come noto oramai a tutti gli 
studiosi del diritto penale internazionale, riguarda la qualificazione delle vio-
lenze sessuali. In Akayesu, il Tribunale afferma che lo stupro e altre forme di 
violenza sessuale possono integrare il genocidio qualora siano commessi con 

 
36 Prosecutor v. Akayesu, ICTR-96-4-T, Judgment, 2 September 1998, §§ 6–8, 123 ss.; v. già CASSE-

SE, International Criminal Law, cit.148 ss. 
37 Già la giurisprudenza dei Tribunali ad hoc aveva chiarito come le condotte tra loro simili nel crimine 
di genocidio debbano essere legate da un manifest pattern. Così ad es. in Krstic § 682, principio recepi-
to altresì negli Elements of crimes dello Statuto ICC. WERLE, Diritto dei crimini internazionali, cit. 285; 
Akayesu, cit., §§ 100–125; AMBOS, Treatise on International Criminal Law., cit. 231 ss.; AMANN, Prose-
cutor v. Akayesu. Case ICTR-96-4-T, in The American Journal of International Law, 1999, 195 ss. 
38 Sulla selezione penalistica del fatto nei crimini di massa, v. WERLE - F. JESSBERGER, Principles of In-
ternational Criminal Law, cit., 29 ss. 



 
17 

ARCHIVIO PENALE 2026, n. 1 
 
 

 
 

l’intento di distruggere, in tutto o in parte, un gruppo protetto. Questa affer-
mazione non si fonda su un’estensione analogica della fattispecie genocidaria, 
né su una lettura puramente simbolica della violenza sessuale. Al contrario, i 
giudici procedono ad una analisi concreta delle modalità delle condotte, del 
contesto in cui esse si collocano e della funzione che esse svolgono nel pro-
cesso di distruzione del gruppo39. Le testimonianze delle donne tutsi hanno 
permesso, infatti, di accertare che le violenze sessuali non erano episodi spo-
radici o frutto di iniziative individuali, ma strumenti sistematicamente utilizzati 
per infliggere sofferenza, umiliazione e disgregazione al gruppo etnico. È at-
traverso la convergenza di tali racconti che lo stupro viene ricondotto alla sua 
funzione tipizzante all’interno della struttura del genocidio, ossia come mezzo 
idoneo ad aggredire il gruppo protetto40. Questo dato consente di sviluppare 
una riflessione intorno ad un nodo centrale del diritto penale internazionale: 
il rapporto tra fatto tipico e contesto. Quest’ultimo non opera come semplice 
cornice descrittiva del fatto; l’elemento di contesto conferisce, infatti, il signifi-
cato penalmente rilevante alle condotte, oppure, come nel caso del genocidio, 
muta la qualificazione di fatti già rilevanti penalmente in un fatto diverso. Va 
da sé, che, in questa ottica, la testimonianza consente di rendere visibile tale 
contesto nella sua dimensione concreta, evitando che esso venga utilizzato 
come categoria astratta o indeterminata, o, addirittura, non venga effettiva-
mente compreso ed intercettato. Proprio in questo passaggio si rende manife-
sta la portata operativa dell'aporia individuata da Agamben di cui si è detto in 
precedenza. Le testimoni tutsi che depongono dinanzi al Tribunale non stan-
no, infatti, semplicemente riferendo su fatti in senso processualmente neutro; 
esse tentano di dare forma linguistica a un'esperienza che, per sua stessa natu-
ra, ha resistito e continua a resistere alla piena simbolizzazione. I silenzi, le 
fratture nella linearità del racconto, l'incapacità di restituire la sequenza tem-
porale degli eventi non costituiscono, pertanto, difetti contingenti della depo-

 
39 Akayesu, cit., §§ 731–734. 
40  ASKIN Sexual Violence in Decisions and Indictments of the Yugoslav and Rwandan Tribunals, 
in AJIL, 1999, 97 ss.; MACINNON, Defining Rape Internationally, in Harvard Women’s Law Journal, 
1994, 93 ss.; critico sulla giurisprudenza dei tribunali ad hoc SAAHILL, Inconsistent Justice: The ICTR 
and ICTY’s Divergent Jurisprudence on Sexual Violence as a Means of Genocide, in Canadian journal 
for the academic mind, 2025, 41 ss. 
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sizione, rimediabili attraverso tecniche di escussione più raffinate, bensì mani-
festazioni di quella eccedenza strutturale dell'esperienza rispetto al linguaggio 
che la riflessione sulla testimonianza impossibile ha messo in luce. Invero, 
proprio partendo da questo materiale strutturalmente insufficiente che il Tri-
bunale perviene alla costruzione del fatto tipico del genocidio, qualificando lo 
stupro come mezzo di distruzione del gruppo. Il paradosso merita così di es-
sere colto nella sua piena portata: la tipicità della fattispecie genocidaria viene 
concretizzata attraverso una parola che, per definizione, non è in grado di re-
stituire l'esperienza nella sua interezza. Il diritto penale internazionale, dun-
que, non sembrerebbe operare malgrado l'insufficienza della testimonianza, 
ma, in un certo senso, spiegherebbe i suoi effetti proprio attraverso di essa, 
assumendo il rischio di costruire la qualificazione giuridica su un fondamento 
che resta, insieme, indispensabile e irriducibilmente parziale. 
Da ciò non può che discendere una riflessione più ampia sul senso del prin-
cipio di tipicità nei crimini di massa. Nel diritto penale nazionale, come noto, 
la tipicità è normalmente concepita come un prius logico e normativo rispetto 
alla prova, avendo lo scopo di fornire al giudice le coordinate che gli consen-
tiranno l’interpretazione e fornire al cittadino gli indirizzi per determinare i 
suoi comportamenti 41. Nel diritto penale internazionale, e in particolare nei 
crimini contro l’umanità e nel genocidio, la tipicità, pur essendo formalmente 
definita dalle norme internazionali, necessita di una specificazione concreta 
che avviene nel confronto con il materiale probatorio42. Ciò non implica met-
tere tra parentesi i principi di legalità, determinatezza e colpevolezza, che re-
stano il parametro di giudizio anche nei crimini di massa, ma significa piutto-
sto evidenziare le tensioni strutturali che emergono quando tipicità ed ele-
mento soggettivo vengono concretamente costruiti attraverso una prova testi-
moniale intrinsecamente frammentaria e un contesto sistemico di violenza 43. 
In Akayesu, la testimonianza contribuisce a chiarire, dunque, il contenuto 
operativo della fattispecie genocidaria, senza che ciò comporti un aggiramento 

 
41 PALIERO, Il sistema penale, Torino, 2024, 121. 
42Sul rapporto tra legalità, tipicità e concretizzazione giurisprudenziale nei crimini internazionali, v. CA-

TENACCI, ‘Legalità’ e ‘Tipicità del reato’, cit., 41 ss. 
43 AMBOS, Treatise on International Criminal Law. cit., pp. 53 ss. e 267 ss.; CATENACCI, ‘Legalità’ e ‘Ti-
picità del reato’ cit., 71 ss. 
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del principio di legalità nella sua accezione più forte. 
Sulla base di questa riflessione, pertanto, sembra frettoloso concludere nel 
senso di un indebolimento della tipicità, mentre appare, invece, più corretto 
parlare di una tipicità concretizzata anche attraverso la prova e, in 
quest’ambito, la testimonianza svolge una funzione chiarificatrice del significa-
to della norma penale internazionale. Per sintetizzare, insomma, il giudice 
non crea nuove fattispecie, ma esplicita le modalità attraverso cui una fattispe-
cie già completa dei suoi elementi può trovare applicazione nella realtà storica 
dei crimini di massa. 
In questo senso, la centralità della testimonianza nel caso Akayesu non si 
esaurisce nella funzione, pur decisiva, di rendere penalmente rilevanti con-
dotte fino ad allora marginalizzate nella qualificazione giuridica del genocidio; 
essa svolge un ruolo ancora più profondo: consente ai giudici di costruire il 
nesso tra la materialità degli atti e il significato offensivo che assumono nel 
contesto genocidario, colmando, così, uno scarto che la mera descrizione fat-
tuale non sarebbe stata in grado di superare. La qualificazione dello stupro 
come atto genocidario non deriva, infatti, da una lettura astratta della norma, 
ma dalla possibilità di comprendere – attraverso il racconto delle vittime – la 
funzione sistemica di tali condotte nel processo di distruzione del gruppo. È 
in questo passaggio che la testimonianza diventa condizione di possibilità del-
la sussunzione44, non semplice mezzo di prova: senza il racconto, il fatto reste-
rebbe giuridicamente opaco, incapace di esprimere la propria portata tipica45. 
In altri termini, Akayesu mostra come, nei crimini di massa, la tipicità non sia 
immediatamente leggibile nella sola materialità dell’atto, ma richieda un lavo-
ro interpretativo che la testimonianza rende praticabile sul piano giuridico, al 
prezzo di una inevitabile selezione di ciò che entra nell’“archivio” processuale 
e di ciò che resta fuori come eccedenza dell’esperienza traumatica. 
Analoga centralità assume la testimonianza nella ricostruzione dell’elemento 
soggettivo. Il dolo specifico del genocidio46, difficilmente accertabile mediante 

 
44 Per una critica all’idea che la prova testimoniale intervenga “a monte” della sussunzione, selezionando 
e configurando il fatto tipico cfr. GINZBURG, Il giudice e lo storico, cit., 31 ss. 
45 Per una lettura penalistica del passaggio in cui lo stupro viene considerato “mezzo” tipico di distruzio-
ne del gruppo, v. WERLE – JESSBERGER, Principles of International Criminal Law, cit., 660 ss.  
46  Sul problema dell’accertamento del dolo specifico di genocidio, e in particolare sul rifiuto di 
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prove dirette, viene inferito dal Tribunale attraverso un complesso di elemen-
ti indiziari, tra i quali assumono un ruolo decisivo le deposizioni testimoniali. 
Le testimonianze consentono di ricostruire non solo il contesto delle condot-
te, ma anche il significato che esse assumevano per gli autori e per le vittime, 
rendendo possibile l’inferenza dell’intento distruttivo richiesto dalla fattispe-
cie.47 
In questo quadro, la testimonianza non prova direttamente l’intento, ma con-
sente al giudice di attribuire alle condotte un significato unitario, compatibile 
con la volontà di distruggere il gruppo protetto. Essa diventa così il punto di 
raccordo tra frammentazione fattuale e imputazione soggettiva, permettendo 
di superare il rischio di una responsabilità meramente oggettiva o collettiva.48 
Infine, la testimonianza assume rilievo anche ai fini dell’imputazione indivi-
duale49. Nel caso Akayesu, la responsabilità dell’imputato viene ricostruita non 
soltanto sulla base della sua posizione formale, ma attraverso il collegamento 
tra le testimonianze relative alle violenze commesse e il ruolo concretamente 
svolto dall’imputato nel contesto locale50. Le deposizioni consentono di accer-
tare il contributo causale e il controllo esercitato dall’imputato sulle condotte, 
evitando che la responsabilità venga diluita in una dimensione collettiva indi-
stinta.51 
In questa prospettiva, la sentenza Akayesu mostra come la testimonianza non 
sia soltanto il veicolo processualmente narrativo della violenza, ma lo stru-
mento attraverso cui il diritto penale internazionale riesce a tradurre fatti vio-
lenti caratterizzati da un pattern comune in crimini collettivi e poi, tornando 

 
una knowledge-based interpretation dell’elemento soggettivo, v. AMBOS,Internationales Strafrecht, 
Monaco di Baviera, 2008, 213; v. anche WERLE, Diritto dei crimini internazionali, Bologna, 2008, 295.  
47 SCHABAS, Genocide in International Law, cit., 179 ss. 
48 Sul rapporto tra legalità e concretizzazione della fattispecie, v. MASUCCI, Prospettive del principio di 
legalità nel diritto penale internazionale, in Le strutture del diritto penale internazionale, a cura di Ma-
succi, Torino, 2018, 14 ss. 
49 Sull’imputazione individuale nei crimini collettivi, fondamentale JESCHECK, Die Verantwortlichkeit 
der Staatsorganen nach Völkerstrafrecht. Eine Studie zu den Nürnberger Prozessen, Bonn, 1952, 375 
ss. Per una lettura che coglie magistralmente il ‘divenire’ del diritto penale internazionale a partire da 
Norimberga fino allo Statuto di Roma si v. JESCHECK, The General Principles of International Criminal 
Law Set Out in Nuremberg, as Mirrored in the ICC Statute, in Journal of International Criminal Justice, 
2004, 44 ss.    
50 Akayesu, cit., §§ 523 ss.; SCHABAS, Genocide, cit., 243 ss. 
51 Sul dolus specialis come costruzione indiziaria, v. AMBOS, 287 ss. 
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di nuovo alla prospettiva singola, in responsabilità individuali penalmente ri-
levanti. È in questo equilibrio, sempre instabile, tra ricostruzione del fatto, ti-
picità e imputazione che si gioca la credibilità penalistica del diritto penale in-
ternazionale. 
 
6. Dire il genocidio II. Krstić: contesto, dolo specifico e prova indiziaria. Con 
la sentenza sul caso di Radislav Krstić, il Tribunale penale internazionale per 
l’ex-Jugoslavia affronta una configurazione dell’imputazione e della prova pro-
fondamente diversa rispetto a quella emersa nel caso analizzato nel paragrafo 
precedente. Come chiarito in precedenza, infatti, in Akayesu la testimonianza 
delle vittime aveva svolto una funzione decisiva nel riconoscimento fatto tipi-
co e nella qualificazione di singole condotte come atti di genocidio inserite in 
un pattern unitario. In Krstić, invece, il Tribunale veniva chiamato a fondare 
l’accertamento del crimine genocidario in un contesto in cui la distruzione del 
gruppo emerge come risultato di una pluralità di azioni coordinate, ma spesso 
non direttamente percepite o narrabili dalle vittime sopravvissute.52 
Il baricentro dell’accertamento si sposta così dall’atto alla struttura complessi-
va dell’evento, e la testimonianza assume, pertanto, una funzione diversa ri-
spetto al caso precedente, più mediata e inferenziale, ma in ogni caso centrale 
per l’accertamento. Il caso concerne i tragici fatti avvenuti nella cittadina bo-
sniaca di Srebrenica nel luglio 1995, e la questione giuridica di fondo riguarda 
la ricostruzione del fatto tipico del genocidio e, soprattutto, sotto il profilo 
della prova del dolus specialis richiesto dalla fattispecie, quando l’imputato 
non ha materialmente eseguito gli atti di uccisione e quando l’evento offensi-
vo si realizza come esito di una macchina amministrativo-militare organizzata 
ed articolata su più centri decisionali. In questo scenario, la testimonianza 
non è chiamata tanto a ricostruire il singolo atto in funzione di un pattern uni-
tario, quanto a rendere intelligibile l’evento nella sua dimensione sistemica 
sotto il profilo del finalità unitaria di distruzione del gruppo, che anima dei 
fatti che, se isolatamente considerati, potrebbero apparire come atti di guerra 

 
52 Prosecutor v. Krstić, IT-98-33-T, Judgment, 2 August 2001, §§ 1 ss.; CASSESE, International Criminal 
Law, Oxford, 2008, 156 ss. Per una critica delle tendenze oggettivanti nella costruzione della colpevo-
lezza nei crimini di massa, v. cit., 197 ss. 
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o come eccessi operativi.53 
Nel giudizio Krstić, il Tribunale fa ampio ricorso a testimonianze di soprav-
vissuti, membri delle forze armate, osservatori internazionali ed esperti, af-
fiancate da prove documentali e peritali, in questa pluralità di mezzi di prova 
la testimonianza a svolgere un ruolo cardine; grazie alla lettura convergente 
dei racconti che tali elementi vengono ricondotti a un quadro, come detto, 
unitario. In questo procedimento, la testimonianza diventa, ancor di più, il 
mezzo mediante il quale il fatto storico viene narrato non tanto come espe-
rienza individuale, ma come frammento di una narrazione collettiva, capace 
di restituire il significato offensivo dell’evento nel suo insieme. In questo sen-
so, la prova testimoniale contribuisce in modo decisivo alla costruzione 
del contesto genocidario sotto il profilo dell’intenzionalità e dello scopo per-
seguito, anche qui, pertanto, inteso non come sfondo descrittivo, ma come 
elemento costitutivo della fattispecie54. 
Questo passaggio segna una trasformazione rilevante nella funzione della te-
stimonianza nel diritto penale internazionale. Se in Akayesu la testimonianza 
consentiva, infatti, di qualificare singoli atti come parte del contesto genocida-
rio, in Krstić essa diventa lo strumento attraverso cui il giudice può inferire 
l’esistenza di un piano di distruzione del gruppo, ricostruendo la finalità 
complessiva che anima le condotte poste in essere. La testimonianza non è 
più, dunque, la prova dell’atto, ma piuttosto il mezzo attraverso cui ricostruire 
la direzione finalistica dell’atto, ossia un disegno unitario orientato alla distru-
zione del gruppo protetto. 
Ne deriva, così, un uso della prova che accentua ancor di più la dimensione 
interpretativa del giudizio penale, imponendo al giudice un lavoro di raccordo 
tra frammenti fattuali, contesto storico e qualificazione giuridica. 
Sulla base di queste considerazioni, è agevole comprendere come, in questo 
contesto, la Corte affronti il profilo probatorio relativo alla sussistenza del do-
lo specifico. In assenza di ordini scritti o dichiarazioni esplicitamente rilevanti 

 
53 Sul carattere “di contesto” dei crimini internazionali e sui rischi di scivolamento verso forme di re-
sponsabilità penale fondate sul contesto più che sul contributo individuale, v. CATENACCI, ‘Legalità’ e 
‘tipicità del reato’, cit.. 41 ss.; AMBOS, Treatise on International Criminal Law, cit., 247 ss. 
54 Krstić, cit., §§ 580 ss.; WERLE - JESSBERGER, Principles of International Criminal Law, cit, 38 ss. 
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intenti genocidari, l’elemento soggettivo del crimine in questione viene rico-
struito attraverso una serie di elementi indiziari: la selezione sistematica delle 
vittime, la separazione degli uomini dalla popolazione civile, le modalità delle 
esecuzioni, il trattamento riservato ai corpi, nonché la consapevolezza diffusa 
delle conseguenze delle operazioni militari. La testimonianza assume anche 
qui un ruolo essenziale, poiché consente di collegare tali elementi in una tra-
ma coerente, dalla quale il giudice può inferire la finalità di distruggere il 
gruppo richiesta dalla fattispecie55. L’accertamento del dolo genocidiario non 
si fonda, dunque, su una presunzione ricavata dal solo contesto, ma su 
una ricostruzione inferenziale nella quale le testimonianze assumono una 
funzione decisiva di mediazione tra fatti e intenzione. 
Le deposizioni consentono, in tal modo, di attribuire significato alle opera-
zioni militari, di leggere la selezione delle vittime e la sistematicità delle con-
dotte non come effetti collaterali del conflitto, ma come elementi di un dise-
gno orientato alla distruzione parziale del gruppo. In questo senso, il contesto 
assume rilevanza giuridica solo nella misura in cui viene articolato e reso intel-
ligibile attraverso le narrazioni testimoniali. 
In questa operazione si rende riconoscibile, sul piano della prassi giurispru-
denziale, la struttura del dispositivo di veridizione analizzata da Foucault e ri-
chiamato in precedenza. Il Tribunale non si limita, invero, a recepire passi-
vamente le narrazioni dei testimoni, ma le seleziona, le ordina e le valuta se-
condo regole che determinano quali soggetti possano parlare, in quali forme e 
con quali effetti di verità. Il sopravvissuto di Srebrenica che depone dinanzi ai 
giudici non è, pertanto, semplicemente un individuo che racconta ciò che ha 
visto; egli diventa testimone nel senso giuridicamente rilevante del termine so-
lo nella misura in cui la sua parola viene accolta nel regime enunciativo del 
processo, filtrata dalle regole del contraddittorio, valutata alla luce dei criteri 
di attendibilità e, infine, inserita in un quadro probatorio che ne condiziona il 
significato. La ricostruzione del dolus specialis a partire dalla convergenza di 
tali deposizioni non è, dunque, un'operazione puramente epistemica, ma una 
pratica istituzionale di produzione di verità, nella quale il frammento memo-
riale del singolo testimone viene trasformato in elemento di una costruzione 

 
55 Sul passaggio dalla prova dell’atto alla prova del contesto v. SCHABAS, Genocide, cit. 301 ss. 
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inferenziale dotata di effetti giuridici vincolanti. In questo senso, la prova 
dell'intento genocidario in Krstić rappresenta forse il caso più emblematico di 
quella trasformazione istituzionale del ricordo in enunciato probatorio che la 
prospettiva foucaultiana consente di tematizzare: il processo non scopre un 
intento preesistente, ma lo ricostruisce attraverso una procedura regolata di 
veridizione che opera su un materiale testimoniale frammentario e struttu-
ralmente incompleto. 
La scelta del Tribunale di assumere questo rischio inferenziale, pur ribaden-
do la necessità di non dedurre automaticamente l’intento dal solo contesto, 
segna un passaggio decisivo nella giurisprudenza sul genocidio. Non si tratta 
di un indebolimento della prova dell’elemento soggettivo, ma di una 
sua ricollocazione in un modello probatorio adeguato alla natura struttural-
mente mediata dei crimini di massa, nel quale l’intenzione non può che 
emergere per via indiretta. Questa modalità di accertamento solleva qualche 
interrogativo. Ricavare la prova del dolus specialis attraverso il contesto e la 
convergenza di testimonianze indirette espone il giudice al rischio di una og-
gettivazione dell’elemento soggettivo e, quindi, di una deduzione automatica 
dalla gravità o dalla sistematicità dei fatti. La decisione Krstić cerca di conte-
nere tale rischio insistendo sulla necessità di dimostrare che l’imputato fosse 
consapevole del significato distruttivo delle condotte e che avesse fornito un 
contributo causale rilevante alla loro realizzazione. Tuttavia, resta evidente 
come, nei crimini di massa, la distinzione tra prova dell’atto e prova 
dell’intento tenda a sfumare, rendendo particolarmente problematica la rico-
struzione dell’elemento soggettivo secondo i canoni tradizionali del diritto 
penale.56 
Ancora più complesso è il problema dell’imputazione individuale. In Krstić, 

 
56 Sul rischio di oggettivazione del dolus specialis v. CASSESE, International Criminal Law, cit., 130 ss.; 
Sulla scivolosità del confine tra prova dell'atto e dell'intento, si veda la fondamentale decisione d'appello 
Krstić, Case No. IT-98-33-A, Judgment, 19 April 2004, § 134, in cui la Corte ha riqualificato la respon-
sabilità di Krstić come aiding and abetting genocide (e non più come perpetrator), ritenendo non rag-
giunta la prova dell'intento genocidario diretto in capo all'imputato, nonostante la sua consapevolezza 
del disegno sistemico complessivo. La riqualificazione operata dalla Corte d'appello conferma, sul pia-
no della prassi, la fragilità strutturale dell'inferenza dell'intento genocidario dalla sola convergenza testi-
moniale e contestuale, mostrando come il medesimo quadro probatorio possa sostenere qualificazioni 
giuridiche sensibilmente diverse. 
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l’imputato non viene condannato per aver personalmente ucciso membri del 
gruppo protetto, ma per il ruolo svolto nella struttura di comando che ha reso 
possibile il massacro. La testimonianza diventa allora strumento di collega-
mento tra il livello macro del contesto genocidario e il livello micro della re-
sponsabilità individuale. Attraverso le deposizioni, la Corte ricostruisce la po-
sizione dell’imputato, la sua capacità di incidere sugli eventi, la sua conoscen-
za delle operazioni in corso e delle loro conseguenze, evitando – almeno sul 
piano argomentativo – una imputazione meramente simbolica o collettiva57. 
In questo passaggio emerge con particolare chiarezza la tensione strutturale 
del diritto penale internazionale tra la necessità di rendere giuridicamente ri-
levanti crimini di massa e l’esigenza di mantenere un ancoraggio rigoroso ai 
principi della responsabilità penale individuale58. L’obiettivo non è dunque 
quello di indebolire tali principi, ma di mostrarne la messa alla prova nei cri-
mini contro l’umanità, in cui l’accertamento di tipicità, intento e imputazione 
individuale dipende da una verità giudiziaria inevitabilmente congetturale e 
selettiva. La testimonianza svolge un ruolo ambivalente: da un lato, consente 
di superare una lettura atomistica dei fatti; dall’altro, rischia di diluire il confi-
ne tra contributo individuale e responsabilità per l’evento complessivo. È 
proprio in questo equilibrio instabile che si colloca la decisione Krstić, e che 
si misura la tenuta penalistica dell’intero impianto argomentativo. 
Questa centralità del contesto in Krstić non ha solo implicazioni probatorie, 
ma anche una ricaduta diretta sulla costruzione della memoria pubblica di 
Srebrenica59. La sentenza contribuisce infatti a fissare il massacro come evento 

 
57 Sull’imputazione per contributo e responsabilità di comando WERLE diritto dei crimini internazionali, 
cit. 161 ss.; MARTINEZ, Understanding Mens Rea in Command Responsibility. From Yamashita to 
Blaškić and beyond, in Journal of International Criminal Justice, 2007, 639 ss.; MAUGERI, La responsa-
bilità da comando nello Statuto della Corte Penale Internazionale, Milano 2007, passim nonché ai con-
tributi di PIVA, La responsabilità del comandante nel diritto penale internazionale, in Diritto penale in-
ternazionale. I. Casi e materiali, a cura di Mezzetti, Torino, 2010, 68 ss; COSTI, Autoria e forme di par-
tecipazione criminosa, in Introduzione al diritto penale internazionale, cit., 155 ss.  
58 Sulle difficoltà di conciliare la dimensione sistemica dei crimini di massa con il principio di responsa-
bilità penale individuale, v. ROXIN, Täterschaft und Tatherrschaft, Berlino, 2015, § 21, per la teoria del 
dominio del fatto nei crimini collettivi; OHLIN, The Assault on International Law, Oxford, 2015, 115 
ss., sul rischio di responsabilità “per appartenenza” nelle strutture di comando; ALVAREZ, Crimes of 
States, Crimes of Hate: Lessons from Rwanda, in Yale Journal of International Law, 1999, 2, 365, sulla 
tensione tra contesto genocidario e colpevolezza personale. 
59 Prosecutor v. Krstić, IT-98-33-T, Judgment, 2 August 2001, §§ 580 ss.; v. anche SCHABAS, Genocide 
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paradigmatico del genocidio bosniaco, offrendo una narrazione giudiziaria 
che viene rapidamente assunta come riferimento nei dibattiti politici interni e 
nelle relazioni tra Serbia e Bosnia-Erzegovina60. 
In termini ricoeuriani61, la decisione opera come una potente “messa per 
iscritto” del passato: trasforma frammenti di memoria individuale in un rac-
conto istituzionalizzato che funge da base per la memoria collettiva, al prezzo 
però di selezioni e omissioni che alimentano, nel tempo, conflitti di memoria 
e strategie di negazione. Proprio Srebrenica, come ha mostrato la più recente 
letteratura sulle politiche della memoria nei Balcani, diventa così un marker 
identitario conteso, in cui la verità processuale prodotta dal Tribunale inter-
nazionale entra in tensione con narrazioni nazionali antagoniste. 
Il confronto tra Akayesu e Krstić consente allora di cogliere una evoluzione 
significativa nella funzione della testimonianza. Nel primo caso, essa opera 
prevalentemente come strumento di emersione della tipicità dell’atto; nel se-
condo, come mezzo di costruzione del contesto e di inferenza dell’intento 
genocidario. In entrambi i casi, tuttavia, la testimonianza rimane il punto di 
raccordo tra fatto storico e fatto giuridico, confermando il suo ruolo centrale 
nella possibilità stessa di un diritto penale internazionale capace di confron-
tarsi con i crimini di massa. 
Al tempo stesso, Krstić segna il momento in cui le tensioni tra prova, tipicità 
e imputazione diventano esplicite e non più eludibili, preparando il terreno 
per i successivi sviluppi giurisprudenziali e per il confronto con le esperienze 
più recenti della giustizia penale internazionale. 
 
7. Problemi penalistici aperti e sviluppi della prassi: dalla giurisprudenza IC-
TY alla Corte penale internazionale. I due casi che abbiamo richiamato, pur 

 
in International Law, cit. 301 ss. 
60 Per una lettura della sentenza Krstić come momento chiave nella costruzione della memoria pubblica 
di Srebrenica e nelle relazioni tra Serbia e Bosnia-Erzegovina, cfr. JAGIELLO-SZOSTAK, “Srebrenica as a 
Marker of Memory in Bilateral Relations, cit. 18 ss. Sul ruolo delle decisioni dei tribunali internazionali 
nella fissazione giudiziaria della memoria dei crimini di massa, v. BASS, Stay the Hand of Vengeance. 
The Politics of War Crimes Tribunals, 2000, 274 ss. 
61 Sulla trasformazione delle memorie individuali in narrazione storica istituzionalizzata e sulle tensioni 
tra verità storica, verità giudiziaria e politiche dell’oblio, v. RICOEUR, La memoria, la storia, l’oblio, cit., 
340 ss. 
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nella loro importanza seminale, non esauriscano che una piccola parte delle 
questioni interpretative che la successiva prassi dei tribunali internazionali è 
stata chiamata ad affrontare. La centralità crescente della testimonianza nella 
ricostruzione del contesto e nell’inferenza dell’intento genocidario, se da un 
lato ha reso possibile l’imputazione di crimini di massa altrimenti difficilmen-
te perseguibili, dall’altro ha posto problemi sempre più evidenti sul piano del-
la tipicità, della determinatezza e della responsabilità penale individuale. Nella 
giurisprudenza successiva dell’ICTY, infatti, e, soprattutto, nelle prime deci-
sioni della Corte penale internazionale che tali tensioni ermeneutiche sono 
emerse in modo esplicito62. 
Nella fase più matura della giurisprudenza ICTY, il modello inaugurato 
in Krstić viene progressivamente consolidato e, al tempo stesso, affinato. Nei 
casi Popović et al., Tolimir, Karadžić e Mladić, la prova del genocidio e dei 
crimini contro l’umanità si fonda su un intreccio sempre più complesso di te-
stimonianze, prove documentali, perizie demografiche e ricostruzioni conte-
stuali. La testimonianza, pur non perdendo il suo ruolo centrale, non è più la 
sola protagonista dell’accertamento, ma viene inserita in un quadro probato-
rio articolato, volto a ridurre il rischio di una inferenza eccessivamente auto-
matica dell’elemento soggettivo dalla gravità dei fatti provati. 
In questa giurisprudenza si assiste a un progressivo spostamento 
dell’attenzione dalla singola deposizione alla coerenza complessiva del qua-
dro probatorio. La testimonianza assume un ruolo più ingrato, che non vale 
più tanto per ciò che afferma isolatamente, quanto per la sua capacità di inte-
grarsi con altri elementi probatori in maniera più “polifonica”. Tale evoluzio-
ne risponde a un’esigenza di garanzia: evitare che la prova del contesto geno-
cidario si traduca in una presunzione generalizzata di responsabilità, salva-
guardando, almeno sul piano argomentativo, il principio di responsabilità in-
dividuale63. 

 
62 Sui limiti strutturali della prova testimoniale nei tribunali penali internazionali, con particolare riguar-
do alle gravi inconsistenze tra deposizioni dibattimentali e dichiarazioni pre-dibattimentali, v. COMBS, 
Fact-Finding without Facts. The Uncertain Evidentiary Foundations of International Criminal Convic-
tions, Cambridge, 2010, passim; ID., Grave Crimes and Weak Evidence: A Fact-Finding Evolution at 
the International Criminal Tribunal for Rwanda, in Harv. Int'l L.J., 2017, 58, 47 ss. 
63 Prosecutor v. Popović et al., IT-05-88-T, Judgment, 10 June 2010, §§ 809 ss.; Prosecutor v. Tolimir, 



 
28 

ARCHIVIO PENALE 2026, n. 1 
 
 

 
 

Tuttavia, proprio questa integrazione della testimonianza in un quadro proba-
torio complesso rende, paradossalmente, ancor più opaca la linea di confine 
tra prova del fatto e prova dell’intento. Nei casi successivi a Krstić, il dolo 
specifico viene sempre più spesso ricostruito in base alla combinazione di fat-
tori contestuali, dalla sistematicità delle condotte e dalla posizione 
dell’imputato nella struttura organizzativa. La testimonianza contribuisce in 
modo decisivo a scrutinare tali elementi, ma raramente consente di cogliere, e 
non potrebbe essere altrimenti, lo specific intent in forma diretta. Ne deriva 
così una ricostruzione dell’elemento soggettivo che, pur formalmente rispet-
tosa dei canoni dell’inferenza probatoria, si colloca in una zona di tensione ri-
spetto ai modelli tradizionali di accertamento della responsabilità penale64. 
Questa tensione diventa ancora più evidente nella prassi della Corte penale 
internazionale. Nei primi casi decisi dalla ICC, come Lubanga, Katanga e Al 
Mahdi, la testimonianza continua a svolgere un ruolo centrale, ma all’interno 
di un assetto procedurale più rigidamente strutturato e di una concezione del-
la tipicità, in un certo senso, più analitica. Nel processo a carico di Lubanga, 
ad esempio, la prova testimoniale è determinante per la ricostruzione della 
fattispecie relativa all’arruolamento e all’impiego di bambini soldato, ma la 
Corte insiste con forza sulla necessità di verificare l’affidabilità delle deposi-
zioni e di collocarle in un quadro probatorio coerente, anche alla luce delle 
critiche emerse in ordine alla gestione dei testimoni da parte dell’accusa65. 
Nel processo a carico di Germaine Katanga, il problema dell’imputazione in-
dividuale assume un rilievo ancora maggiore. La Corte si confronta con la dif-
ficoltà di attribuire responsabilità penale a un imputato che non ha material-

 
IT-05-88/2-T, Judgment, 12 December 2012, §§ 731 ss.; CASSESE International Criminal Law, cit., 168 
ss. 
64 Sul problema della prova del dolus specialis nella giurisprudenza ICTY v. SCHABAS, Genocide in In-
ternational Law, Cambridge, 2009, 305 ss.; AMBOS, Treatise on International Criminal Law, cit. 291 ss. 
Prosecutor v. Lubanga, ICC-01/04-01/06, Judgment, 14 March 2012, §§ 135 ss.; sul ruolo della testi-
monianza e sulle criticità probatorie v. CASSESE The Rome Statute of the International Criminal Court: 
A Commentary, Oxford, 2015, 1003 ss. 
65 ICC, Prosecutor v. Thomas Lubanga Dyilo, Case No. ICC-01/04-01/06, Judgment, 14 March 2012, 
§§ 474 ss. (relativamente ai criteri di valutazione dell'attendibilità dei testimoni) e §§ 600 ss. (sulla quali-
ficazione dell'arruolamento e dell'impiego di bambini soldato); sul punto, in dottrina, v.  AM-

BOS, Treatise on International Criminal Law, cit. 511 ss.; SCHABAS, The International Criminal Court: 
A Commentary, Oxford, 2016, pp. 940 ss.; in dottrina italiana, v. CHIARELLA, Il primo giudizio della 
Corte penale internazionale: il caso Lubanga, in Diritto Penale Contemporaneo, 2012, pp. 4 ss. 
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mente compiuto gli atti di violenza, ma che avrebbe contribuito in modo de-
terminante alla loro realizzazione. Anche qui la testimonianza svolge un ruolo 
essenziale nel collegare l’imputato al contesto criminoso, ma la decisione fina-
le mette in luce le incertezze e le oscillazioni del giudizio in ordine alla quali-
ficazione del contributo causale e all’accertamento dell’elemento soggettivo66. 
Il caso Al Mahdi, pur riguardando una fattispecie diversa, offre un ulteriore 
spunto di riflessione. La distruzione dei beni culturali di Timbuctù viene ac-
certata anche attraverso testimonianze che attribuiscono al processo un forte 
valore simbolico e narrativo. In questa decisione, la Corte sembra consape-
volmente valorizzare la funzione espressiva del giudizio penale, riconoscendo 
alla testimonianza un ruolo che va oltre la mera prova del fatto e si estende al-
la costruzione di una memoria pubblica dell’evento criminoso 67 . Questo 
aspetto, sebbene non centrale ai fini dell’imputazione in senso stretto, segnala 
una evoluzione significativa nella concezione del processo penale internazio-
nale68. 
Nel complesso, la prassi successiva ad Akayesu e Krstić mostra come la te-
stimonianza rimanga uno strumento imprescindibile per l’accertamento dei 
crimini di massa, ma al tempo stesso evidenzia i limiti strutturali di un model-
lo probatorio fortemente fondato sulla ricostruzione contestuale e inferenzia-
le. La prassi successiva conferma, con modalità differenti, questa centralità 
strutturale della testimonianza. Nei procedimenti dinanzi alla Corte penale in-
ternazionale, il ruolo della prova testimoniale diventa terreno di confronto 
esplicito, anche conflittuale, tra esigenze di accertamento e tutela delle garan-

 
66  Prosecutor v. Katanga, ICC-01/04-01/07, Judgment, 7 March 2014, §§ 1400 ss.; sul problema 
dell’imputazione individuale v. WERLE - JESSBERGER, Principles of International Criminal Law, cit. 172 
ss. 
67Prosecutor v. Al Mahdi, ICC-01/12-01/15, Judgment and Sentence, 27 September 2016, §§ 46 ss.; 
sul valore simbolico del giudizio v. TEITEL, Transitional Justice, Oxford, 2000, 69 ss.; per un'analisi del 
caso nella dottrina italiana, v. GOVERNA, Il caso Al-Mahdi innanzi alla Corte Penale Internazionale: la 
sentenza di condanna e l’ordine di riparazione, in Giurisprudenza Penale Web, 2017, 9; VARESANO, La 
tutela del patrimonio culturale, in Diritto Penale Contemporaneo, 2017, 5, 245 ss.;  FRULLI, La distru-
zione di beni culturali come crimine internazionale, in Enciclopedia Treccani – Diritto on line, 2021. 
 
68 Per un ulteriore sviluppo della qualificazione della violenza sessuale come crimine internazionale, con 
particolare riguardo alla prima condanna ICC per stupro e schiavitù sessuale nei confronti di membri 
del proprio gruppo armato, v. ICC, Prosecutor v. Bosco Ntaganda, Case No. ICC-01/04-02/06, Judg-
ment, 8 luglio 2019, §§ 406 ss., confermata da Appeals Chamber, Judgment, 30 marzo 2021. 



 
30 

ARCHIVIO PENALE 2026, n. 1 
 
 

 
 

zie. Nel caso Lubanga, ad esempio, le difficoltà legate all’attendibilità delle 
deposizioni dei bambini soldato non conducono a una svalutazione della te-
stimonianza, ma obbligano la Corte a esplicitare i criteri di valutazione e di 
corroborazione, mostrando come la decisione non possa prescindere da quel-
le voci senza perdere contatto con la realtà dei fatti giudicati. 
Analogamente, in Katanga, le oscillazioni della qualificazione giuridica del 
contributo individuale mettono in luce il ruolo della testimonianza nel colle-
gare l’imputato a una struttura criminosa complessa, in assenza di un coinvol-
gimento diretto nelle condotte esecutive. Anche qui, la testimonianza non si 
limita a descrivere il contesto, ma consente di attribuire significato giuridico 
alla posizione dell’imputato all’interno di esso, incidendo direttamente sulla 
configurazione dell’imputazione. 
Infine, il caso Al Mahdi mostra in modo quasi paradigmatico la dimensione 
espressiva del processo penale internazionale: le testimonianze assumono una 
funzione che va oltre la prova del fatto, contribuendo consapevolmente alla 
costruzione di una narrazione pubblica dell’offesa, riconosciuta come tale dal-
la comunità internazionale. Senza questa dimensione narrativa istituzionaliz-
zata, la decisione perderebbe gran parte della sua portata simbolica e norma-
tiva. 
 Il rischio di slittamenti imputativi, di una dilatazione della tipicità e di una 
oggettivazione dell’elemento soggettivo non può essere semplicemente rimos-
so, ma deve essere riconosciuto come una tensione intrinseca del diritto pe-
nale internazionale. 
È proprio in questo senso che la giurisprudenza più recente appare oscillare 
tra due esigenze contrapposte: da un lato, la necessità di rendere giuridica-
mente perseguibili crimini che si manifestano in forma sistemica e collettiva; 
dall’altro, l’esigenza di preservare un nucleo minimo di garanzie penalistiche, 
evitando che la responsabilità individuale venga assorbita nella dimensione 
storica o politica dell’evento. La testimonianza, ancora una volta, si colloca al 
centro di questa oscillazione, come strumento indispensabile ma intrinseca-
mente problematico. 
In controluce, questa evoluzione mostra anche come il processo penale in-
ternazionale diventi uno dei luoghi privilegiati di produzione di memoria col-
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lettiva sui crimini di massa69. Le sentenze dell’ICTY e della ICC trasformano 
frammenti di memoria individuale in narrazioni istituzionalizzate, che tendo-
no a funzionare come “verità pubbliche” di riferimento, secondo la dinamica 
descritta da Ricoeur per il passaggio dalla memoria alla storia70. 
Al tempo stesso, la forte selettività di queste narrazioni  legata ai vincoli della 
forma-processo, alle esigenze di tipicità e alle strategie delle parti alimenta 
inevitabilmente conflitti di memoria nello spazio politico71, soprattutto quando 
le decisioni incidono su eventi che continuano a essere al centro di identità 
nazionali contrapposte. In questo senso, la centralità della testimonianza non 
riguarda solo l’accertamento penale, ma anche il modo in cui le società e la 
comunità internazionale si rappresentano e ricordano i crimini di massa. 
Questi sviluppi della prassi confermano che il problema non è più soltanto 
quello di qualificare giuridicamente l’orrore, ma di farlo senza compromette-
re la struttura stessa della responsabilità penale. La centralità della testimo-
nianza, lungi dall’essere un dato puramente tecnico, incide direttamente sul 
modo in cui il diritto penale internazionale concepisce il rapporto tra fatto, 
colpevolezza e giudizio. È a partire da questa consapevolezza che diventa pos-
sibile interrogarsi sul ruolo ulteriore della testimonianza al di là del processo 
penale in senso stretto, e sul suo significato nei contesti di giustizia di transi-
zione e di costruzione della memoria collettiva. 
 
8. Oltre il processo: giustizia di transizione e giustizia riparativa. Nei contesti 
post-conflittuali, uscendo quindi da luoghi “classici” come le aule di tribunale, 
il rapporto tra giustizia penale e giustizia riparativa mostra come pratiche quali 
le commissioni verità e riconciliazione o le forme di giustizia comunitaria72 
rendano visibile ciò che il processo penale tende a rimuovere: la dimensione 
relazionale della memoria, il bisogno di riconoscimento delle vittime e 
l’impossibilità di esaurire il senso della violenza nella sola attribuzione della 
colpa. In tal senso, la giustizia riparativa non si configura, quindi, come alter-

 
69 BASS, Stay the Hand of Vengeance, cit., 274 ss. 
70 RICOEUR, La memoria, la storia, l’oblio, cit.,191 ss. 
71 JAGIELLO-SZOSTAK, Srebrenica as a Marker of Memory, cit. 318 ss. 
72 FORNASARI, Giustizia di transizione e diritto penale, Torino, 2013, 61 ss. CAROLI, La giustizia di tran-
sizione, in Introduzione al diritto penale internazionale, cit., 25 ss. 
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nativa al diritto penale internazionale, ma come spazio complementare in cui 
l’aporia della testimonianza può essere “abitata” senza essere risolta73. 
La dimensione simbolico-terapeutica della giustizia penale internazionale, ri-
costruita nei paragrafi precedenti sul piano teorico e giurisprudenziale, trova 
una conferma particolarmente significativa nelle esperienze storiche di giusti-
zia di transizione sviluppatesi in contesti segnati da violenze di massa. Parlare 
di tale aspetto della giustizia penale internazionale non significa attribuire al 
processo una funzione, in senso lato, clinica, che resta estranea alla sua strut-
tura, ma riconoscere che la produzione pubblica di verità e responsabilità può 
avere effetti di riconoscimento simbolico e, indirettamente, di elaborazione 
per le vittime e le comunità colpite74. In tali esperienze, la testimonianza as-
sume un ruolo che eccede consapevolmente la funzione probatoria in senso 
stretto, divenendo il perno attorno al quale si organizzano pratiche di ricono-
scimento, ricostruzione del passato e rielaborazione collettiva del trauma. 
Un primo esempio paradigmatico è rappresentato dal Ruanda post-genocidio. 
In quel difficile contesto, accanto all'azione del Tribunale penale internazio-
nale per il Ruanda, il sistema delle Gacaca courts ha costituito uno dei tenta-
tivi più radicali di integrazione tra giustizia penale, memoria collettiva e ricon-
ciliazione sociale. In questo modello, la testimonianza non è concepita prima-
riamente come mezzo di prova destinato a fondare una condanna individuale 
secondo i canoni del processo penale classico, ma come atto pubblico di pa-
rola, attraverso il quale la comunità è chiamata a confrontarsi con il passato 
genocidario75. 

 
73 Per il ruolo dei tribunali internazionali nella produzione di “verità pubbliche” e nella configurazione 
di luoghi di memoria contesi, v. BREHM, Narrating Genocide. Time, Memory, and Blame, New Brun-
swick, 2017, 101 ss. 
74 Sul rapporto tra scopi epistemici del processo, diritto alla verità e limiti del giudizio penale nei crimini 
di massa, v. PASTOR, Prologo – Pro veritate, in Verità e giustizia nel processo penale, cit., 14 ss.; FERRA-

JOLI, La verità processuale, ivi, spec. 73-74 
75 Sulle Gacaca courts come tentativo di integrazione tra giustizia penale, memoria collettiva e riconci-
liazione sociale, v. CLARK The Gacaca Courts, Post-Genocide Justice and Reconciliation in Rwanda, 
Cambridge, 2010, 45 ss.; DRUMBL, Atrocity, Punishment, and International Law, Cambridge, 2007, 83 
ss.; KNUST, Strafrecht und Gacaca. Entwicklung eines pluralistischen Rechtsmodells am Beispiel des 
ruandischen Völkermordes, Baden-Baden, 2013, passim. Tra il 2002 e il 2012 hanno operato circa 
13.000 Gacaca, che hanno trattato quasi due milioni di procedimenti, coinvolgendo circa un milione di 
imputati; entro metà 2006 circa 45.000 giudici popolari (quasi un terzo) furono sostituiti perché sospet-
tati di coinvolgimento nel genocidio, con evidenti ricadute sulla credibilità del modello. 
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Le Gacaca – letteralmente "giustizia sull'erba", ripresa da un meccanismo tra-
dizionale precoloniale di risoluzione dei conflitti locali – si fondano esplici-
tamente sulla centralità del racconto: delle vittime, dei sopravvissuti, ma an-
che degli autori dei crimini, chiamati a confessare pubblicamente le proprie 
responsabilità davanti alla comunità di appartenenza. Tra il 2002 e il 2012, 
circa 13.000 tribunali Gacaca hanno trattato quasi due milioni di accuse, 
coinvolgendo circa un milione di imputati. Il giudizio era improntato nel sen-
so di una piena valorizzazione di logiche premiali: chi confessava integralmen-
te otteneva riduzioni significative della pena; chi negava di fronte a prove con-
vergenti rischiava le sanzioni più dure. In tale contesto, la testimonianza di-
venta uno strumento di verità relazionale più che di verità giudiziaria, orienta-
ta non tanto alla determinazione rigorosa del fatto tipico quanto alla ricostru-
zione condivisa dell'evento e al reinserimento simbolico dei soggetti nella co-
munità politica. La registrazione e sedimentazione di queste narrazioni in atti 
formalizzati ha però prodotto una sorta di "archivio comunitario" del genoci-
dio, nel quale il confine tra memoria condivisa e verità imposta diventa parti-
colarmente sottile. Questo modello mostra in modo emblematico come, nei 
contesti di transizione, la funzione “terapeutica” della testimonianza venga as-
sunta come obiettivo esplicito, anche a costo di sacrificare parte delle garanzie 
proprie del processo penale formale: gli imputati non avevano diritto alla di-
fesa legale, e in molti casi le autorità inquirenti esercitarono pressioni signifi-
cative sui tribunali, sollevando dubbi sul rispetto di standard accettabili di giu-
sto processo. L'esperienza ruandese mette tuttavia in luce anche i limiti e le 
ambiguità di tale impostazione. La partecipazione inizialmente elevata dimi-
nuì progressivamente: entro metà 2006, circa 45.000 giudici Gacaca – quasi 
un terzo del totale – furono sospettati di coinvolgimento in crimini genocidari 
e sostituiti. Si registrò inoltre che crimini di guerra e crimini contro l'umanità 
commessi dall'altra parte durante la guerra venivano ignorati, percezione raf-
forzata dal fatto che tali crimini erano rimasti assenti anche dalle indagini del 
Tribunale internazionale, rendendo controverso il suo impatto sul processo 
di riconciliazione76. La sovrapposizione tra giudizio, memoria e riconciliazione 

 
76 Human Rights Watch, Justice Compromised: The Legacy of Rwanda’s Community-Based Gacaca 
Courts, New York, 2011, 25-30; per un’analisi approfondita del funzionamento e delle riforme del si-
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ha così sollevato critiche significative in ordine alla pressione esercitata sui te-
stimoni, alla selettività delle narrazioni ammesse e al rischio di una verità co-
munitaria che marginalizza memorie minoritarie. Proprio per questo, il con-
fronto tra le Gacaca e l'azione del Tribunale internazionale consente di co-
gliere con chiarezza la tensione strutturale tra funzione penale e funzione te-
rapeutica della testimonianza, confermando che nessuna delle due dimensio-
ni può assorbire integralmente l'altra senza produrre effetti distorsivi.77 
Queste esperienze mostrano come la testimonianza continui a occupare una 
posizione centrale nella costruzione della verità giudiziaria e della responsabi-
lità penale, ma lascino aperta la questione di ciò che eccede il processo. È 
precisamente in questo spazio di eccedenza che si collocano le esperienze di 
giustizia di transizione, nelle quali la testimonianza assume forme, funzioni e 
destinatari parzialmente diversi rispetto al processo penale internazionale. 
Un secondo ambito di osservazione particolarmente significativo è rappresen-
tato dalle esperienze di giustizia di transizione in America Latina, e in partico-
lare in Argentina e Cile78. Qui, il ruolo della testimonianza si sviluppa lungo 
una traiettoria diversa rispetto al modello ruandese, caratterizzata da una più 
netta separazione – almeno formale – tra giurisdizione penale e meccanismi 

 
stema, v. CLARK, The Gacaca Courts, cit. 142 ss. Sulla percezione della "giustizia dei vincitori" e l'omis-
sione dei crimini commessi dal Fronte Patriottico Ruandese (RPF) sia nelle Gacaca che nel Tribunale 
internazionale, v. REYDAMS, The ICTR Ten Years On: Back to the Nuremberg Paradigm?, in Journal 
of International Criminal Justice, 2005, 977 ss.; INGELAERE, Inside the Gacaca Courts: Searching for 
Justice after the Rwandan Genocide, Madison, 2016, 88.  
77  Sulla sovrapposizione, nell’esperienza ruandese, tra funzioni di giudizio, memoria e riconciliazione – 
e sui conseguenti rischi di “verità imposta” (pressioni sui testimoni, selettività delle narrazioni ammesse, 
marginalizzazione delle memorie minoritarie) – v. WALDORF Mass Justice for Mass Atrocity: Rethin-
king Local Justice as Transitional Justice, in Temple Law Review, 2006, 1 ss., spec. 28 ss.; 
DRUMBL, Atrocity, Punishment, and International Law, cit., 90 ss. Sulla pluralità di narrazioni prodotte 
dalle diverse sedi giudiziarie nel Ruanda post-genocidio (ICTR, tribunali nazionali, Gacaca), v. PALMER, 
Courts in Conflict. Interpreting the Layers of Justice in Post-Genocide Rwanda, Oxford, 2015, passim. 
78 FORNASARI, Giustizia di transizione e diritto penale, cit. 75 ss., 123 ss. Per un caso-limite in cui la 
condizione di ex bambino-soldato dell'imputato pone il problema del rapporto tra vittimizzazione e re-
sponsabilità individuale, v. ICC, Prosecutor v. Dominic Ongwen, Case No. ICC-02/04-01/15, Trial 
Judgment, 4 febbraio 2021. Per una riflessione recente sulla via riparativa come risposta a crimini che 
eccedono le possibilità tanto della punizione quanto del perdono, v. GARAPON, La via riparativa alla 
giustizia, Milano, 2025, passim. Per un'analisi sistematica della giurisprudenza argentina sui crimini con-
tro l'umanità, con particolare riguardo al rapporto tra legalità, dovere di punire e diritto alla verità, v. ora 
Laboratorio Argentina. Un'analisi della giurisprudenza sui crimini contro l'umanità, a cura di Eiroa-
Fronza-Scoletta, Torino, 2026, passim; in part., sul dilemma della legalità, SCOLETTA, La "legalità" nella 
giustizia penale dei diritti umani, ivi, 1 ss.; sul diritto alla verità, CAROLI, Il diritto alla verità, ivi, 171 ss. 
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extragiudiziali di ricostruzione della verità. Le commissioni per la verità, come 
la CONADEP argentina (istituita nel 1983, pochi mesi dopo la caduta della 
dittatura militare 1976-1983 che aveva causato circa 30.000 desaparecidos) o 
la Comisión Rettig cilena (istituita nel 1990 dopo diciassette anni di dittatura 
di Pinochet 1973-1990), hanno attribuito alla testimonianza una funzione cen-
trale nella costruzione della memoria collettiva, senza tuttavia farne immedia-
tamente lo strumento di imputazione penale.79 
In questi contesti, la testimonianza viene valorizzata come mezzo di ricono-
scimento pubblico del danno e come fondamento di una narrazione ufficiale 
del passato repressivo. Il famoso Nunca Más argentino – che raccolse oltre 
7.000 testimonianze, ispezionò centinaia di centri clandestini di detenzione e 
tortura, e divenne un best-seller con oltre 500.000 copie vendute nei primi 
mesi – costituisce un esempio emblematico di come la raccolta sistematica 
delle testimonianze abbia contribuito a fissare una memoria condivisa delle 
violazioni, creando le condizioni politiche e simboliche per la successiva ria-
pertura dei processi penali. Il rapporto fornì la base documentaria per i "Jui-
cios a las Juntas" del 1985, che condannarono i vertici delle tre giunte militari 
per crimini contro l'umanità. Analogamente, la Comisión Rettig cilena docu-
mentò oltre 3.400 casi di morte e sparizione forzata, fornendo la base simbo-
lica e documentaria per le iniziative giudiziarie successive, nonostante l'amni-
stia del 1978 rimanesse formalmente in vigore fino alla sua dichiarazione di 
incompatibilità con gli obblighi internazionali da parte della Corte suprema ci-
lena nel 200480. 

 
79 Sulle commissioni per la verità in Argentina e Cile e sul ruolo centrale della testimonianza nella co-
struzione di una memoria pubblica delle violazioni, v. Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP), Nunca Más, Buenos Aires,1984, passim; OSIEL, Mass Atrocity, Collective 
Memory, and the Law, New Brunswick, 1997, 36 ss.; FORNASARI, Giustizia di transizione e diritto pena-
le, cit., 75 ss., 86 ss. Il rapporto Nunca Más raccolse oltre 7.000 testimonianze, ispezionò centinaia di 
centri clandestini di detenzione e tortura e divenne un best-seller con oltre 500.000 copie vendute nei 
primi mesi; la Comisión Rettig cilena documentò oltre 3.400 casi di morte e sparizione forzata, fornen-
do la base simbolica e documentaria per le iniziative giudiziarie successive.  
80 Per i dati sul rapporto argentino, v. CONADEP, Nunca Más: Informe de la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas, Buenos Aires, 1984. Sulla funzione del rapporto come base per il "Juicio 
a las Juntas", v. NINO, Radical Evil on Trial, New Haven, 1996, pp. 77 ss. (L'Autore fu consigliere del 
Presidente Alfonsín). Per il caso cileno, v. Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Informe 
Rettig, Santiago, 1991, passim; sul superamento dell'amnistia in Cile, v.  COLLINS, Post-Transitional 
Justice: Human Rights Trials in Chile and El Salvador, Oxford, 2010, pp. 124 ss. In dottrina italiana, 
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In questo senso, la testimonianza funge da precondizione politica e simbolica 
di qualunque uso, anche internazionale, delle categorie di crimini contro l'u-
manità e genocidio: essa trasforma frammenti di memoria individuale in pa-
trimonio collettivo pubblicamente riconosciuto, creando lo spazio entro il 
quale diventa poi possibile, e socialmente legittimo, esercitare la giurisdizione 
penale. Significativamente, l'Argentina poté riprendere integralmente l'azione 
penale dal 2005 (sentenza Simón della Corte suprema, che dichiarò incosti-
tuzionali le leggi di amnistia (Leyes 23.492 y 23.521) e imprescrittibili i crimi-
ni contro l'umanità81) proprio grazie alla sedimentazione memoriale prodotta 
dalla CONADEP e dai successivi meccanismi di verità. 
Qui la funzione terapeutica della testimonianza non si realizza all'interno del 
processo, ma a monte e a latere di esso, preparando il terreno per una giusti-
zia penale che possa intervenire in un contesto socialmente più stabile. Que-
sto modello latino-americano consente di cogliere un ulteriore aspetto rile-
vante: la testimonianza come ponte temporale tra memoria e giudizio. Prima 
ancora di fondare una responsabilità individuale, il racconto delle vittime con-
tribuisce a rompere il silenzio, a contrastare l'oblio istituzionalizzato e a resti-
tuire visibilità pubblica alle violazioni. In tal senso, la funzione simbolica della 
testimonianza precede e condiziona l'intervento penale, mostrando come la 
giustizia di transizione non sia un'alternativa al diritto penale, ma spesso una 
sua precondizione storica82. 
Un terzo modello, intermedio tra i due precedenti, è rappresentato dall'espe-
rienza sudafricana83 della Truth and Reconciliation Commission (TRC), isti-
tuita nel 1995 per gestire il superamento del regime di apartheid (1948-1994). 

 
sulla dialettica tra verità e giustizia in America Latina, v. ZAMPERRETTI, I conti con il passato. Vendetta, 
amnistia, giustizia, Torino, 2015, pp. 89 ss.; LATTANZI, L’impunità per i crimini internazionali, 
in Rivista di diritto internazionale, 2006, pp. 313 ss. Sulla portata generale delle commissioni verità, re-
sta fondamentale HAYNER, Unspeakable Truths: Transitional Justice and the Challenge of Truth 
Commissions, New York, 2011, pp. 45 ss. 
81 FERNANDEZ DEL VALLE, La Corte Suprema Argentina frente al Legado de la Última Dictadura Militar: 
Reseña del Fallo “Simón”, in Anuario de Derechos Humanos, 2006, 166.; FORNASARI, Giustizia di 
transizione e diritto penale, cit., 103 ss. 
82 Sul nesso tra testimonianza, memoria istituzionalizzata e successiva riapertura dei processi penali in 
America Latina, v. TEITEL, Transitional Justice, Oxford, 2000, 91 ss.; SIKKINK, The Justice Cascade. 
How Human Rights Prosecutions Are Changing World Politics, New York, 2011, 117 ss.; BASS, Stay 
the Hand of Vengeance, cit., 274 ss.; FORNASARI, Giustizia di transizione e diritto penale, cit., 98 ss. 
83 FORNASARI, Giustizia di transizione e diritto penale, cit. 61 ss. 
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La peculiarità del modello sudafricano risiede nella combinazione di tre ele-
menti: la concessione di amnistie individuali condizionate alla full disclosu-
re (rivelazione completa dei fatti), l'oralità e pubblicità delle audizioni tra-
smesse dai media nazionali, e la permanenza, sullo sfondo, della minaccia 
penale per chi non cooperasse. Alla scadenza del 30 settembre 1997, la 
Commissione ricevette 7.116 domande di amnistia; oltre l'88% dei criminali 
considerati politici furono amnistiati, anche se la verifica della completezza 
delle confessioni risultò spesso problematica. Significativamente, le richieste 
di amnistia aumentarono drasticamente dopo che il colonnello Eugene de 
Kock, capo delle "squadre della morte" del regime, fu condannato all'ergasto-
lo nell'ottobre 1996: l'esempio penale concreto rese credibile la minaccia giu-
diziaria, incentivando massicciamente la cooperazione. Il diritto penale svolse 
dunque una funzione sia ex ante (mostrare la serietà dell'alternativa rappre-
sentata dal processo penale) sia ex post (garantire che dichiarazioni non cre-
dibili conducessero alla negazione dell'amnistia e alla riapertura della giustizia 
penale ordinaria)84. 
Il confronto tra Ruanda, America Latina e Sudafrica mette così in evidenza 
tre modelli differenti, ma convergenti nella centralità attribuita alla testimo-
nianza. Nel primo caso, essa è immediatamente integrata in una forma di giu-
dizio comunitario che assume apertamente finalità terapeutiche; nel secondo, 
essa opera inizialmente in uno spazio extragiudiziale, contribuendo alla co-
struzione di una memoria collettiva che rende possibile, in un secondo mo-
mento, l'esercizio della giurisdizione penale; nel terzo, la testimonianza con-
diziona l'accesso all'amnistia individuale, mantenendo sullo sfondo la minac-
cia costante della persecuzione penale ordinaria. In tutti e tre i casi, tuttavia, la 
testimonianza si configura come il luogo in cui l'esperienza individuale della 

 
84 Sul modello sudafricano di verità e riconciliazione e sulla struttura della Truth and Reconciliation 
Commission (TRC), v. VON DEWITZ, Strafrecht in Reaktion auf Systemunrecht. Vergleichende Ein-
blicke in Transitionsprozesse, Teilband 8: Südafrika, Berlin, 2005, 28 ss., 101 ss.; LOLLI-

NI, Costituzionalismo e giustizia di transizione. Il ruolo costituente della Commissione sudafricana veri-
tà e riconciliazione, Bologna, 2005, passim; sugli effetti FORNASARI, Giustizia di transizione e diritto pe-
nale, cit., 69 ss. Alla scadenza del 30 settembre 1997 la TRC ricevette 7.116 domande di amnistia; oltre 
l’88% dei reati considerati “politici” furono coperti da decisioni di amnistia, mentre la condanna 
all’ergastolo del colonnello Eugene de Kock (ottobre 1996) rese tangibile la minaccia penale per chi 
non cooperava. 
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violenza viene trasformata in patrimonio pubblico, sottraendosi tanto all'oblio 
quanto alla vendetta privata85. 
Queste esperienze confermano quanto emerso sul piano teorico e giurispru-
denziale: la giustizia penale internazionale – come mostrano i ca-
si Akayesu, Krstić e la prassi successiva di ICTY e ICC – non può prescinde-
re da una dimensione simbolico-terapeutica della testimonianza. Tale dimen-
sione non elimina né sostituisce la funzione punitiva del diritto penale, ma ne 
accompagna l'esercizio, rendendo possibile una forma di riconoscimento col-
lettivo del trauma che nessuna decisione giudiziaria, da sola, potrebbe pro-
durre. È proprio in questo spazio di intersezione tra giudizio, memoria e ri-
conciliazione che la testimonianza rivela la sua natura più complessa e ambi-
valente, confermandosi come uno dei dispositivi centrali attraverso cui le so-
cietà cercano di confrontarsi con l'eredità della violenza di massa86. 
 
9. Conclusione: abitare il limite del diritto penale internazionale.  In questo 
contributo si è tentato di mostrare come la testimonianza, nel diritto penale 

 
85 Un'analoga tensione tra esigenze di verità, responsabilità individuale e riconciliazione attraversa anche 
parte della riflessione contemporanea sui percorsi di uscita dalla violenza in contesti a maggioranza mu-
sulmana, sebbene le esperienze storiche concrete abbiano privilegiato nella maggior parte dei casi rimo-
zione e oblio piuttosto che meccanismi di verità e responsabilità. Le proposte teoriche di post-conflict 
justice elaborate in dialogo con la sharīʿa, in particolare da Bassiouni, mostrano come il diritto islamico 
contenga risorse significative per articolare percorsi di transizione compatibili con gli obblighi interna-
zionali: l'obbligo rigoroso di perseguire i crimini più gravi (crimini contro l'umanità, genocidio, crimini 
di guerra) senza spazi di amnistia generalizzata; meccanismi di riconoscimento pubblico delle vittime; 
programmi di verità e riparazione patrimoniale alle vittime (diya, calcolata secondo criteri stabiliti dal-
la sharīʿa) che combinano responsabilità individuale e riconciliazione comunitaria; e la possibilità di 
perdono condizionato al consenso delle vittime o dei loro eredi (ʿafw). La compatibilità tra sharīʿa e 
obblighi di post-conflict justice internazionali non rappresenta, in questa prospettiva, un'imposizione 
esterna, ma l'esplicitazione di potenzialità già interne al paradigma islamico – in particolare attraverso 
istituti come qiṣāṣ (retribuzione), diya e ʿafw – rimaste finora largamente sottoutilizzate nei contesti 
politici reali. Anche in tali contesti, dunque, la testimonianza potrebbe diventare il punto di snodo tra 
memoria collettiva, responsabilità individuale e ridefinizione del patto politico, piuttosto che rimanere 
confinata a una mera funzione di accertamento probatorio. Sul punto v. BASSIOUNI, The Sharīʿa, Isla-
mic Law, and Contemporary Post-Conflict and Transitional Justice, inThe Pursuit of International 
Criminal Justice. A World Study on Conflicts, Victimization, and Post-Conflict Justice, a cura di Bas-
siouni, Bruxelles, 2010, 249 ss. Per una riflessione sul ripensamento della sanzione per i crimini contro 
l'umanità in chiave non esclusivamente punitiva, v. FRONZA, La pena e la sua esecuzione, in Laborato-
rio Argentina, cit., 143 ss., spec. 165 ss. 
86 Sulla funzione simbolica della testimonianza nei processi di transizione v. RICOEUR, La memoria, la 
storia l’oblio, cit. 579 ss.  
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internazionale, non possa mai essere ricondotta a una funzione meramente 
strumentale o ancillare nell’ambito della ricostruzione probatoria del crimine 
internazionale. Nei crimini di massa, infatti, essa si colloca in uno spazio di 
importanza cardine, nel quale l’accertamento del fatto, l’imputazione della re-
sponsabilità, ma altresì la costruzione di una narrazione pubblica dell’evento 
traumatico risultano, giocoforza, intrecciati. Proprio questo intreccio sembre-
rebbe conferire, quindi, alla giustizia penale internazionale una fisionomia 
tanto peculiare, quanto, al tempo stesso, intrinsecamente conflittuale, se non 
altro, per la complessità ed il pluralismo dei fattori coinvolti. 
Incanalando il racconto entro i vincoli formali della testimonianza giudiziaria, 
della tipicità e della responsabilità individuale, la giustizia internazionale non 
neutralizza la dimensione narrativa dell’esperienza, ma, al contrario, la sotto-
pone ad una trasformazione che ci pare vieppiù decisiva. Il racconto viene 
sottratto alla dispersione dell’opinione e alla disponibilità del discorso politi-
co, per essere assoggettato a una forma di veridizione giuridica: parziale, selet-
tiva, istituzionalmente mediata, ma proprio per questo pubblicamente oppo-
nibile. Ciò presuppone una consapevolezza implicita dei limiti della testimo-
nianza stessa, allo stesso tempo capace, però, di consentire al diritto di farsi 
carico dell’indicibile, senza dissolverlo nel silenzio o nella pura commozione. 
La verità giuridica, che non coincide con la realtà storica, sociale, ecc., istitui-
sce, altresì, attraverso il rito del processo un limite contro l’oblio, la negazione 
e la manipolazione. 
In questa chiave, le categorie filosofiche introdotte nel corso dell'indagine non 
hanno svolto una funzione meramente propedeutica rispetto all'analisi giuri-
sprudenziale, ma ne hanno costituito, per così dire, la condizione di intelligi-
bilità teorica. Senza la nozione di testimonianza impossibile, infatti, la fram-
mentarietà delle deposizioni nei crimini di massa resterebbe confinata nella 
dimensione del difetto probatorio, anziché essere compresa come indice di 
un'eccedenza strutturale dell'esperienza che il diritto deve assumere come da-
to irriducibile. Senza la feconda riflessione sulla trasformazione della memo-
ria in verità pubblica, il passaggio dal frammento memoriale individuale alla 
costruzione del fatto tipico non potrebbe essere tematizzato come operazione 
istituzionale di mediazione, inevitabilmente selettiva e, in una certa misura, 
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produttiva di oblio. Senza la prospettiva foucaultiana sul processo come di-
spositivo di veridizione, la ricostruzione inferenziale del dolo di genocidio ri-
schierebbe di apparire come un semplice espediente probatorio, anziché es-
sere riconosciuta come una pratica regolata di produzione di verità giudizia-
ria, vincolata a condizioni formali di enunciazione che incidono sulla stessa 
struttura del giudizio. Infine, senza il riconoscimento di un ruolo alla c.d. etica 
dell'alterità, l'obbligo di ascolto che il diritto penale internazionale si assume 
nei confronti della parola del testimone resterebbe privo di fondamento 
normativo, ridotto a una concessione procedurale anziché essere compreso 
come risposta a un appello che precede e trascende la logica del processo. È 
all'intersezione operante, e non meramente evocativa, di queste riflessioni che 
la testimonianza si rivela come il luogo in cui le categorie fondamentali del di-
ritto penale (tipicità, colpevolezza, imputazione) vengono al tempo stesso rese 
praticabili e messe radicalmente alla prova. Solo con questa presa d’atto, si 
può comprendere anche la distinzione tra le diverse forme di elaborazione 
del passato che si manifestano spesso in forme alte, plurali e non vincolate di 
testimonianza, vedi quelle letterarie, artistiche, filosofiche, capaci di lasciare 
tracce profonde nella coscienza collettiva per generazioni, ma che esistono, al-
tresì, forme istituzionali di riconoscimento che, ancorché più scarne sul piano 
espressivo, consentono alla comunità politica nel suo insieme di partecipare 
alla costruzione pubblica del senso del suo passato. 
La verità che emerge dal giudizio penale internazionale non può, pertanto, 
essere liquidata come semplice narrazione, poiché è il risultato di una costru-
zione inferenziale vincolata, fondata su tracce, indizi e convergenze probato-
rie, sottoposta a regole di coerenza e di verificabilità. È questa struttura a di-
stinguerla tanto dalla propaganda politica quanto dal memoriale di parte ed a 
renderla idonea a fungere da punto di riferimento per la memoria collettiva, 
pur tuttavia senza pretendere di esaurirla. 
La funzione simbolico-terapeutica della giustizia internazionale non va allora 
intesa come una deviazione etica del processo, né come una sua indebita mo-
ralizzazione. Essa costituisce piuttosto una conseguenza strutturale del fatto 
che il giudizio interviene su crimini che non sono soltanto violazioni di nor-
me, ma ferite fondative dell’ordine politico e sociale (c.d. Core Crimes). Il 



 
41 

ARCHIVIO PENALE 2026, n. 1 
 
 

 
 

processo, con tutti i suoi ben noti limiti, in questo ambito non riconcilia, non 
guarisce il trauma e non restituisce ciò che è stato distrutto; ma contribuisce a 
orientare la memoria, ponendo un argine tanto all’oblio programmato quanto 
alla vendetta senza fine. 
È proprio per questa ragione che la giustizia penale internazionale incontra 
una resistenza persistente, poiché essa incide su un terreno più profondo: il 
controllo istituzionale della memoria o, detto in altri termini, una forma di 
monopolio sulla narrazione del passato, che “passa in giudicato”. Là dove la 
testimonianza viene, infatti, trasformata in fatto accertato, diventa più difficile 
neutralizzare la memoria, sospenderla indefinitamente in nome di una ricon-
ciliazione imposta o, addirittura, nel lungo periodo, modificarla radicalmente 
nei suoi contenuti.  
La tensione che attraversa la giustizia penale internazionale non è dunque ac-
cidentale o frutto di alcune anomalie strutturali troppo spesso denunziate, ma 
è frutto di un dato intimamente “tragico”: essa non può rinunciare alla forma 
del giudizio senza dissolversi, né può pretendere di pacificare integralmente 
ciò che è stato lacerato. Muovendosi tra testimonianza e tipicità, tra verità e 
memoria, ci si rende inevitabilmente conto che il diritto penale internazionale 
abita uno spazio che fa pensare a luogo di “conflitto permanente” ed è pro-
prio in questo spazio, e non nella sua illusoria pacificazione, che risiede la sua 
funzione più autentica, nonché la ragione della sua irriducibile contestazione 
e messa in discussione. 
In conclusione, ciò che pare delinearsi intorno alla testimonianza è il fatto che 
essa non colmi il vuoto tra evento e giudizio: ma lo istituzionalizzi, sottraen-
dosi tanto alla retorica della punizione di stampo morale, quanto alla nega-
zione dei principi del diritto penale. 


