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Il crimine globale e la sua radice coloniale: 
la “storia” secondo Zaffaroni 

 
Lo scritto scorge nella “Una storia criminale del mondo” di E.R. Zaffaroni (Laterza, 2025) una summa 
del suo percorso intellettuale nella criminologia critica e nella teoria del diritto penale. Zaffaroni deco-
struisce la razionalità del sistema penale, vedendo il potere punitivo come factum politico selettivo, con-
dizionato da rapporti di forza. Ha un approccio agnostico verso le funzioni della pena, intesa come ven-
detta istituzionalizzata che il diritto penale deve contenere entro limiti “ragionevoli”, quale magna charta 
del reo. La criminologia critica è per lui strumento chiave per svelare dinamiche di potere e di crimina-
lizzazione. Il libro applica tale quadro teorico alla storia globale dal 1492, analizzando il colonialismo 
come estrema manifestazione di potere punitivo. L’opera smaschera le narrazioni eurocentriche che giu-
stificarono i crimini coloniali, valorizzando figure come quella di Las Casas, precursore della critica de-
coloniale. Si tratta, dunque, di un manifesto per una giustizia decoloniale e garantista, che lega la lotta per 
un diritto penale minimo e rispettoso della dignità umana a quella contro ogni oppressione e sfrutta-
mento, locale e globale. 
Global crime and its colonial root: “history” according to Zaffaroni 
The text views E.R. Zaffaroni’s ‘Una storia criminale del mondo’ (Laterza, 2025) as a summa of his intel-
lectual journey in critical criminology and penal law theory. Zaffaroni deconstructs the rationality of the 
penal system, seeing punitive power as a selective factum politicum, conditioned by power relations. He 
has an agnostic approach towards the functions of punishment, understood as institutionalized vengeance 
that penal law must contain within ‘reasonable’ limits, as a magna charta for the accused. Critical crimi-
nology is, for him, a key tool for unveiling dynamics of power and criminalization. The book applies this 
theoretical framework to global history since 1492, analyzing colonialism as an extreme manifestation of 
punitive power. The work unmasks Eurocentric narratives that justified colonial crimes, valorizing figures 
like Las Casas, a precursor of decolonial critique. It is, therefore, a manifesto for a decolonial and due 
process-oriented justice, linking the struggle for a minimal penal law respectful of human dignity to that 
against all oppression and exploitation, both local and global. 
 
SOMMARIO: 1. Prologo. – 2. Il potere punitivo come factum politico e l’agnosticismo sulle funzioni della 
pena: il quadro teorico zaffaroniano. – 3. Il ruolo della criminologia critica e la proposta di un modello 
integrato. – 4. “Una storia criminale del mondo”: la teoria zaffaroniana applicata alla macro-storia. – 4.1. 
Il colonialismo come manifestazione estrema del potere punitivo e di dominio. – 4.2. Smascheramento 
delle narrazioni legittimanti: la criminologia critica su scala globale. – 4.3. La costruzione del “nemico” 
coloniale. – 4.4. I diritti umani come prodotto della lotta e il diritto come contenimento. – 4.4.1. Zaffaroni 
e Las Casas: una genealogia della critica al potere coloniale. – 4.5. Critica all’idealismo giuridico e alla 
pretesa universalità eurocentrica. – 5. Un manifesto per una giustizia decoloniale e garantista. 
 
1. Prologo. L’ultima fatica di Eugenio Raúl Zaffaroni, Una storia criminale del 
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mondo (Laterza, 2025), non è semplicemente un’opera storiografica, pur colta 
e vasta, ma la summa e, per certi versi, il naturale approdo di un percorso in-
tellettuale che ha segnato in modo indelebile la criminologia critica e la teoria 
del diritto penale a livello globale. Professore emerito di Diritto penale e di 
Criminologia dell’Università di Buenos Aires, con una prestigiosa carriera che 
lo ha visto giudice della Corte suprema argentina e della Corte interamericana 
dei diritti umani, Zaffaroni ci consegna un’indagine che, partendo dalla sua 
profonda e disincantata comprensione del potere punitivo, ne estende l’analisi 
critica alla macro-storia delle relazioni internazionali, svelando le radici colo-
niali della criminalità sistemica e delle sue narrazioni giustificazioniste. Cerche-
remo di esplorare i contenuti e gli scopi del volume, mettendoli in connessione 
con i pilastri del pensiero zaffaroniano sulla criminologia, sulle funzioni (o di-
sfunzioni) della pena e sul ruolo del diritto penale. 
 
2. Il potere punitivo come factum politico e l’agnosticismo sulle funzioni della 
pena: il quadro teorico zaffaroniano. Per comprendere appieno la portata di 
Una storia criminale del mondo, è imprescindibile richiamare i fondamenti 
della concezione penalistica di Zaffaroni. Al centro della sua elaborazione vi è 
la decostruzione radicale delle pretese di razionalità e neutralità del sistema 
penale. Il potere punitivo, per Zaffaroni, non è il portato logico di princìpi giu-
ridici astratti, né uno strumento teleologicamente orientato al perseguimento 
di fini socialmente utili e universalmente condivisibili, quali la prevenzione dei 
reati, la giusta retribuzione o la rieducazione del condannato. Al contrario, esso 
si manifesta primariamente come un factum politico: un esercizio di potere, 
spesso brutale e intrinsecamente selettivo, le cui dinamiche reali sono determi-
nate da rapporti di forza, interessi economici, convenienze politiche e profonde 
stratificazioni sociali, piuttosto che dalle raffinate architetture dogmatiche. 
Le tradizionali teorie della pena, che da secoli tentano di fornire una giustifica-
zione razionale all’atto di punire, sono viste da Zaffaroni come costruzioni 
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“ideali”, un “dover essere” che si scontra violentemente con l’”essere” del po-
tere punitivo. Queste teorie, spesso eredi di un approccio neokantiano che 
isola il mondo delle norme dalla contaminazione della realtà fattuale, finiscono 
per fungere da razionalizzazioni ex post, maschere che occultano la vera natura, 
spesso irrazionale e arbitraria, della coercizione statale. Di fronte a questa con-
statazione, Zaffaroni propende per un agnosticismo radicale sulle funzioni 
della pena: dal punto di vista di una scienza giuridico-penale che voglia essere 
onesta e critica, non è possibile né utile attribuire alla pena scopi positivi defi-
niti, poiché ciò significherebbe avallare un sistema intrinsecamente viziato dalla 
selettività e dall’esercizio di un potere non pienamente razionalizzabile. 
Se la pena non persegue funzioni razionali, quale è allora la sua essenza? Ri-
chiamando Nietzsche e una lettura disincantata della storia, Zaffaroni identifica 
la pena statale come una forma di vendetta istituzionalizzata. Lo Stato mo-
derno, avocando a sé il monopolio della forza, non elimina la vendetta, ma la 
incanala, la ritualizza, la gestisce. Il compito del diritto penale, in questa pro-
spettiva, non può essere quello di eliminare questa componente vendicativa – 
impresa che richiederebbe una “rivoluzione civilizzatrice” al di fuori della por-
tata dei giuristi – né tantomeno quello di nobilitarla con giustificazioni funzio-
nalistiche. Piuttosto, la sua unica, ma fondamentale, legittimazione risiede nella 
capacità di contenere questa vendetta entro limiti “ragionevoli”, agendo come 
una sorta di “Croce Rossa del momento politico”, per usare una sua celebre 
metafora. Il diritto penale diviene così un sistema di argini, una magna charta 
del reo (e del cittadino) volta a limitare la tracimazione del potere punitivo, che, 
se lasciato a sé stesso, tende inevitabilmente all’espansione illimitata, fino a sfo-
ciare nel genocidio e nel totalitarismo. 
 
3. Il ruolo della criminologia critica e la proposta di un modello integrato. Cru-
ciale, nel pensiero di Zaffaroni, è il ruolo della criminologia critica. A differenza 
della criminologia tradizionale, spesso ancella del potere e orientata a fornire 
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strumenti per una più efficiente repressione, la criminologia critica si configura 
come uno strumento di svelamento delle dinamiche di potere, della selettività 
strutturale dei sistemi penali e dei processi di criminalizzazione attraverso cui 
certi individui e gruppi vengono etichettati come “nemici” e trasformati in capri 
espiatori delle contraddizioni sociali. Essa indaga come, dietro la “facciata della 
legalità”, operino meccanismi che neutralizzano l’individuo e perpetuano l’in-
giustizia. 
Per definire i limiti di quella “vendetta ragionevole” e per rendere efficace il 
contenimento del potere punitivo, Zaffaroni auspica un nuovo modello inte-
grato tra diritto penale e criminologia. Quest’ultima, superando le sue “omis-
sioni storiche” – come l’aver spesso ignorato i crimini di Stato e i genocidi, 
concentrandosi sulla “piccola” criminalità o su quella comune – deve studiare 
i meccanismi che conducono ai massacri: la frustrazione esistenziale, l’angoscia 
collettiva, la costruzione sociale del nemico, le tecniche di neutralizzazione che 
permettono di “sospendere” i freni morali. Fornendo al diritto penale questi 
“segnali d’allarme”, la criminologia dovrebbe permettere ai giuristi (legislatori, 
giudici, accademici) di interpretare e applicare le norme in modo da prevenire 
le derive più pericolose del potere punitivo. 
 
4. “Una storia criminale del mondo”: la teoria zaffaroniana applicata alla ma-
cro-storia. Una storia criminale del mondo rappresenta la coerente applica-
zione di questo quadro teorico alla storia delle relazioni globali a partire dal 
1492, anno emblematico che segna l’inizio della mondializzazione e, con essa, 
della criminalità su scala planetaria. Il libro adotta una prospettiva critica verso 
la colonialità, capovolgendo lo sguardo eurocentrico e osservando la storia 
dalle diverse periferie continentali, in particolare dalle Americhe non anglosas-
soni. 
 
4.1. Il colonialismo come manifestazione estrema del potere punitivo e di 
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dominio. L’analisi zaffaroniana del colonialismo come “accumulazione origi-
naria” e come processo di sistematica negazione dei diritti dei popoli invasi è 
la dimostrazione su vasta scala della sua tesi sul potere punitivo come factum 
politico. La conquista, lo sfruttamento, il genocidio (definito “goccia a goccia”), 
la subumanizzazione e la deumanizzazione delle popolazioni colonizzate non 
sono incidenti di percorso, ma l’essenza stessa di un potere esercitato in modo 
brutale, massimamente selettivo e privo di qualsiasi argine razionale o etico 
autoimposto dai colonizzatori. Le pratiche coloniali – dal requerimiento alla 
encomienda, dalla mita allo “spudorato squartamento dell’Africa” – sono la 
manifestazione più eclatante di un potere che definisce arbitrariamente chi è 
“persona” titolare di diritti e chi è “cosa” o “nemico” da sfruttare o annientare. 
Ciò conferma la visione zaffaroniana del potere punitivo come intrinsecamente 
legato a dinamiche di dominio, piuttosto che a princìpi di giustizia. 
 
4.2. Smascheramento delle narrazioni legittimanti: la criminologia critica su 
scala globale. Il libro di Zaffaroni opera una sistematica decostruzione delle 
narrazioni storiche eurocentriche (la “storia ideologica”) che hanno occultato, 
minimizzato o giustificato i crimini di massa del colonialismo. La pretesa supe-
riorità civilizzatrice dell’Occidente, la missione evangelizzatrice, il “fardello 
dell’uomo bianco” sono analizzate come potenti tecniche di neutralizzazione e 
razionalizzazioni ex post che hanno permesso di perpetrare atrocità inaudite. 
Questo approccio è identico a quello della criminologia critica che Zaffaroni 
applica ai sistemi penali nazionali, svelando le funzioni latenti e le ideologie che 
si celano dietro la “facciata della legalità”. Una storia criminale del mondo 
estende questa metodologia critica alla macro-criminalità degli Stati e dei si-
stemi coloniali, superando le tradizionali omissioni di una criminologia focaliz-
zata sulla devianza individuale. 
 
4.3. La costruzione del “nemico” coloniale. L’intero edificio ideologico e 
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pratico del colonialismo si è retto sulla costruzione dell’indigeno e del coloniz-
zato come “altro”: inferiore, selvaggio, pagano, privo di ragione o di anima, e 
quindi non meritevole degli stessi diritti riconosciuti (almeno formalmente) ai 
colonizzatori. Questa dinamica di alterizzazione e deumanizzazione è il pre-
supposto per la sospensione di ogni empatia e di ogni limite etico, ed è analoga 
al processo di costruzione del nemico che Zaffaroni identifica come meccani-
smo cruciale nelle derive autoritarie e genocide dei sistemi penali nazionali. Il 
libro mostra come le teorie razziste, la demonizzazione delle culture e delle 
religioni locali, e la negazione della loro umanità siano state funzionali a giusti-
ficare lo sfruttamento e lo sterminio. 
 
4.4. I diritti umani come prodotto della lotta e il diritto come contenimento. 
Zaffaroni, recuperando la tradizione lascasiana e la “vera storia lunga dei fatti”, 
sottolinea come i diritti umani non siano una benevola concessione del potere, 
ma il frutto di secolari resistenze delle vittime del colonialismo e di altre forme 
di oppressione. Di fronte a un potere mondiale che si è manifestato come in-
trinsecamente criminale e genocida, la funzione del diritto (sia esso internazio-
nale o penale interno) non può che essere quella di contenimento. Il libro, 
narrando la storia di questo “patrimonio culturale negativo dell’umanità”, di-
mostra plasticamente cosa accade quando questo contenimento fallisce o è de-
liberatamente smantellato. Il diritto, pur riconoscendone l’insufficienza se iso-
lato da più ampie dinamiche culturali e politiche, rimane un baluardo indispen-
sabile. 
 
4.4.1. Zaffaroni e Las Casas: una genealogia della critica al potere coloniale. 
Un tassello importante di questa “vera storia lunga dei fatti” e della resistenza 
è, nel pensiero di Zaffaroni, la figura emblematica di Bartolomé de Las Casas. 
L’Autore non si limita a una menzione erudita, ma recupera e valorizza piena-
mente il frate domenicano quale autentico precursore di una decolonialità 
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giuridica e quale strenuo difensore dell’umanità e dei diritti degli indios. Per 
Zaffaroni, Las Casas incarna la capacità di smascherare, già nel cuore del XVI 
secolo, la brutalità intrinseca del potere coloniale e la falsità delle sue narrazioni 
auto-giustificative, come la dottrina della “guerra giusta”. Adottando una radi-
cale prospettiva “dalle vittime”, dando voce agli “agnelli mansueti” straziati, Las 
Casas opera quel capovolgimento dello sguardo che è cifra distintiva della cri-
minologia critica contemporanea, la quale analizza il diritto e il potere punitivo 
non dalla prospettiva asettica della norma o dell’efficienza repressiva, ma da 
quella di chi ne subisce le conseguenze più dure. La sua denuncia delle pratiche 
coloniali, pur formalmente “legali” secondo le logiche imperiali dell’epoca, ri-
suona oggi ad unisono con la critica zaffaroniana alla “facciata della legalità” 
che spesso occulta dinamiche di potere, selettività e ingiustizia sistemica. 
L’opera di Las Casas, pertanto, non è solo un documento storico di eccezionale 
valore, ma diviene, nella lettura di Zaffaroni, un paradigma della lotta per i 
diritti umani come incessante opera di resistenza contro l’oppressione e come 
atto di decolonialità del sapere giuridico, essenziale per sfidare l’eurocentrismo 
e per arricchire la comprensione critica del diritto penale con prospettive non 
egemoniche, fondamentali per realizzare quella funzione di contenimento 
della “vendetta ragionevole” che Zaffaroni assegna al diritto penale. 
 
4.5. Critica all’idealismo giuridico e alla pretesa universalità eurocentrica. L’ap-
proccio storico-fattuale del libro, che mette a nudo senza sconti la brutalità e 
l’ingiustizia intrinseca del potere coloniale, si pone in radicale antitesi a un idea-
lismo giuridico che si accontenta di narrazioni autocelebrative dell’Occidente 
o di princìpi astratti slegati dalla loro concreta applicazione (o non applica-
zione) storica. Questo rispecchia la critica zaffaroniana alla dogmatica penali-
stica che, rinchiusa nella sua “bottiglia trappola”, inventa funzioni “nobili” per 
la pena, ignorando la sua realtà come “vendetta ragionevole” da contenere. La 
storia del colonialismo è, in quest’ottica, la storia di una “vendetta” su scala 
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mondiale, tutt’altro che ragionevole, che il diritto internazionale dei diritti 
umani, emerso faticosamente dalle ceneri dei massacri, tenta con enorme dif-
ficoltà di arginare. Il libro sfida l’idea di un progresso lineare e universale dei 
diritti scaturito dal “Nord civilizzato”, mostrando come spesso proprio quel 
Nord sia stato l’artefice delle più gravi violazioni. 
 
5. Un manifesto per una giustizia decoloniale e garantista. Una storia criminale 
del mondo non è soltanto un’opera di sapere storico o di teoria criminologica; 
è un potente manifesto politico e culturale. Fornendo la cornice storica e glo-
bale che convalida e amplia la teoria critica zaffaroniana del potere punitivo, il 
libro dimostra come le dinamiche di selettività, irrazionalità e violenza che l’Au-
tore denuncia da decenni nei sistemi penali nazionali siano state la norma, su 
scala enormemente maggiore e con effetti devastanti, nelle relazioni coloniali 
che hanno plasmato il mondo moderno e le cui conseguenze persistono 
tutt’oggi. 
L’opera di Zaffaroni ci invita a un radicale ripensamento della storia del diritto, 
della giustizia e dei diritti umani, adottando una prospettiva decoloniale che dia 
voce alle vittime e smascheri le ipocrisie del potere. Ci esorta a riconoscere che 
la lotta per un diritto penale minimo, garantista e rispettoso della dignità umana 
è indissolubilmente legata alla lotta contro tutte le forme di oppressione e di 
sfruttamento, sia a livello locale che globale. In un’epoca segnata da nuove 
forme di colonialismo, da crescenti tensioni geopolitiche e da un preoccupante 
ritorno di discorsi autoritari, Una storia criminale del mondo si rivela una let-
tura imprescindibile, un monito severo e, al contempo, una fonte di ispirazione 
per tutti coloro che non si rassegnano all’ingiustizia e che continuano a credere 
nella possibilità di un mondo in cui il potere – incluso quello punitivo – sia 
realmente al servizio dell’umanità e non il suo padrone. È un appello a trasfor-
mare la criminologia e il diritto penale da strumenti di (auto)legittimazione del 
potere a pratiche critiche di liberazione e garanzia, consapevoli che, come ci 
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insegna Zaffaroni, la lotta per il diritto e per i diritti non si ferma mai. 


