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Il tempo della pena nello spazio della prigione.
Stefano Anastasia tra umanesimo penale e
abolizionismo

Questo breve articolo presenta al lettore 'ultimo libro Stefano Anastasia, Le pene e il carcere (Mon-
dandor1 Education, 2022). Dall’orizzonte culturale della criminologia critica, 'autore trae gl strumenti
per comprendere la realta carceraria come spazio istituzionale e simbolico attraverso cui il potere politi-
co agisce e si legitima nelle societa contemporanee. All'indagine empirica ¢ sottesa la dimensione etica
dell'umanesimo penale, che pone la dignitd della persona al centro dell’ordine civile, valorizzandola
quale limite inderogabile al diritto di punire. Su questo sfondo va compresa la prospettiva politica
dell’abolizionismo, da cui deriva la radicale opposizione di Anastasia rispetto all’ergastolo, come pena
contraria al senso di umanita.

The Time of Punishment in the Space of Prison: Stefano Anastasia between Penal Hu-manism and

Abolitionism.

This article examines Stefano Anastasia’s recent work Le pene e il carcere, placing it within the broader
mtellectual development of the author. The scientific horizon of critical criminology shapes his view of’
prison as a social institution that reveals the mechanisms through which punitive power is exercised and
Justified m contemporary societies. The ethical horizon of penal humanism underpins his focus on
human dignity as the key standard for questioning and delegitimizing forms of punishment that violate
it. Finally, the political horizon of abolitionism mforms his position on life imprisonment, portraying it

as a penalty that undermines the very foundations of human existence.

SOMMARIO: 1. Filosofi, giuristi, cittadini. - 2. Il carcere come pena. - 3. Umanesimo penale. - 4. Abo-
lizionismi. - 5. Fine pena mai.

1. Filosoft, giuristi, cittadini. Nel 1962 Norberto Bobbio suggeri un utile crite-
rio di ortentamento di fronte al panorama caleidoscopico e vertiginoso della
filosofia del diritto. Con 1l saggio Nature et fonction de la philosophie du
droit (ripubblicato nel 1965 in Grusnaturalismo e posttivismo giuridico) in-
trodusse la distinzione empiricamente pregnante tra «filosofia del diritto dei
filosofi e filosofia del diritto dei giuristi». Chi pratica la prima sussume nelle
categorie ermeneutiche dei grandi sistemi di pensiero - I'idealismo, 1l materia-
lismo, lo storicismo, la fenomenologia, etc. - la dimensione normativa del
dintto, mglobandola come parte di un tutto unitariamente concepito; chi col-

tiva la seconda riflette sull’articolata complessita dell’oggetto-diritto a partire
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dai problemi che sorgono dall’esperienza giuridica stessa. I filosofi del primo
tipo mterloquiscono prevalentemente con 1 filosofi; 1 filosofi del secondo tipo
elaborano teorie che interessano soprattutto ai giuristi.

Non si tratta, evidentemente, di una dicotomia esaustiva. Esistono filosofi del
diritto che si rivolgono a lettor (ideali) diversi dai filosofi e dai giuristi. Uno di
questi ¢ certamente Stefano Anastasia: docente universitario e studioso auto-
revole, co-fondatore ed ex presidente di Antigone, garante de1 diritti der dete-
nuti per la regione Lazio. La sua riflessione sulla fenomenologia del potere
punitivo, sviluppata i costante aderenza alla vita activa, puo essere 1dentifica-
ta e assunta quale espressione esemplare di c16 che potremmo chiamare flo-
sofia del diritto der cittadini. Con questa locuzione mtendo designare la po-
stura intellettuale del giurista filosofo che: a) di fronte all’ordinamento giuridi-
co assume 1l punto di vista esterno - laico - dei destinatari primari delle nor-
me; b) considera 1l dintto mnanzitutto come il prodotto contingente e mute-
vole di decisioni politiche storicamente determinate; ¢) attribuisce al proprio
ruolo accademico una funzione civile, da esercitare nella sfera pubblica, attra-
verso la critica e la proposta operativa; d) scrive testi che ambiscono a incide-
re - piu che nel dibattito specialistico - sulla costruzione di una cittadinanza
attiva e consapevole.

Le pene e il carcere - 'ulimo libro di Anastasia (Mondador1i Education,
2022) - conferma la necessita e la fecondita di una filosofia del diritto dei cit-
tadini. Dieci anni dopo Metamortosi penitenziarie (Ediesse, 2012), 'autore
torna alla dimensione della saggistica di ampio respiro; della sistemazione ar-
chitettonica di un pensiero inquieto e msoddisfatto, che si aggiorna incessan-
temente nello sforzo di comprensione della realta e di progettazione del
cambiamento esperibile. «Lessico democratico» ¢ 1l titolo della collana che
accoglie questo nuovo libro. Ed ¢ un lessico democratico quello che arieggia
nelle sue pagine aperte e accessibili. Chiarezza e concisione sono le virtu di
una prosa ben sorveghata, che intreccia diversi livelli di discorso (ricostruzioni
e analisi, spiegazioni e ragionamenti, valutazioni e indicazioni normative) in-
torno alla relazione tra spazio e tempo nell’esercizio del potere di punire: lo
spazio della prigione, come dispositivo istituzionale di segregazione dalla so-

cieta; e 1l tempo della pena, come vita a perdere dei soggetti privati della liber-



ARCHIVIO PENALE 2025, n. 2

X

ta.

2. Il carcere come pena. «Pena del tempo perso» ¢ definita, nel primo capito-
lo, la forma moderna della reclusione carceraria, la cui realta effettuale - de-
scrivibile n termini di «limitazioni, privazioni e prevaricazioni» che si aggiun-
gono alla «sospensione della liberta di movimento» - rivela, sotto la superficie
friabile del dover essere giuridico, le radici profonde delle scelte punitive, ro-
bustamente abbarbicate all’«dea di degradazione del condannato, dell’autore
del reato, del deviante che ha offeso la comunita». Alla prova dei fatti, la de-
tenzione dentro lo spazio della prigione risulta una punizione che contrae e
ridimensiona il tempo vissuto da chi la subisce, in quanto produce diradazio-
ne, dissolvimento e annichilimento delle esperienze umane attraverso cui si
sviluppa la personalita. Cosicché, «giovani uomini (piti raramente giovani
donne) si trasformano n persone anziane, perdendo definitivamente un tem-
po esperienziale irrecuperabile nell’arco della loro vita successiva» (pp. 10-
12).

Come s1 giustifica una simile modalita punitiva? Quali scopi la rendono am-
missibile? Le dottrine penali tradizionali - illustrate nel capitolo VI (pp. 105-
114) - rispondono alla domanda «perché punire?» e non «perché punire con
il carcere?» (0 meglio, nel carcere). Le moderne 1deologie del penitenziario
disegnano paradigmi normativi, connettono mezzi istituzionali a fin1 politici,
ma non possono legittimare 1l carcere reale. Nel vuoto delle giustificazioni,
abbiamo bisogno almeno di spiegazioni. Perché si punisce con il carcere?
Qual ¢ Peffettiva funzione di questo ripostiglio sociale in cui si svolge la trage-
dia penale? Chi non si accontenta della mera ripetizione delle pit influent
teorie esplicative maturate nel secolo scorso, trovera in questo libro di Ana-
stasia nuove chiavi di lettura. In particolare, 1 capitoli sulla «pena m action»
(IT, pp. 17-38), sulla «questione della sicurezza nelle politiche penali» (I1I, pp.
39-56) e su «politica e giustizia al tempo dei populismi» (IV, pp. 57-82) resti-
tuiscono le acquisizioni conoscitive di un approccio epistemico originale, che
sfrutta la sinergia tra pensiero sociologico, storiografia e scienza della politica.
Sotto 1l profilo dell'indagine empirica sul funzionamento degl apparati puni-

tivi, Le pene e il carcere ¢ un’opera collocabile nel vasto e variegato orizzonte
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culturale della criminologia critica. Ma 1 postulati assiologici e le tesi pragma-
tiche dell’autore attingono ai valori dell’'umanesimo penale e alimentano le
istanze riformatrici dell’abolizionismo. Iumanesimo penale non ¢ un sistema
filosofico, né un’ideologia dogmaticamente elaborata. E un discorso normati-
vo trasversale a un msieme plurale di dottrine penali; ¢ un atteggiamento vigi-
le di fronte al potere di punire, che problematizza la questione dei delitti e
delle pene, cogliendone appieno le implicazioni politiche alla luce di una se-

rie di assunzioni etiche.

3. Umanesimo penale. 1assunzione fondamentale ¢ la valorizzazione della
persona come centro e fine dell’ordine giuridico. Questo connotato primario
dell’'umanesimo penale impronta tutto 1l discorso di Anastasia, che concepi-
sce 1l diritto penale come sistema di garanzie dei dintti fondamentali e oppo-
ne alle pretese potestative di repressione e neutralizzazione 1l primato morale
della dignita personale. Nel capitolo sulla «crist dell'incarcerazione di massa e
la giurisprudenza umanitaria» (V, pp. 83-114) e in quello dedicato a «diritto
alla salute, etica della cura e potere coercitivo dello Stato» (VII, pp. 115-128),
questa postura di fondo s1 definisce con nettezza e vigore.

Il secondo connotato dell’'umanesimo penale consiste nella consapevolezza
che le norme proibitive, procedurali e punitive determinano la posizione
dell’'individuo nei confronti dell’autorita, per quanto riguarda la sicurezza del-
la sua liberta, in termini di immunita garantite e facolta esercitabili. Questa
visione ex parte civium dei canoni di legittimita dei divieti e delle sanzioni ¢
sottesa all’analisi di Anastasia, che esplora 1l sistema penale come luogo epi-
fanico delle dinamiche di potere (statale e sociale). Se la filosohia del Lumi ci
ha msegnato a scoprire nella disciplina giuridica dei delitti e delle pene 1l 11-
tratto fedele del sovrano, la sociologia delle ombre che avvolgono
I’esecuzione penale c1 sprona a riconoscere, nella distanza tra legalita ed effet-
tivita della pena carceraria, le rimozioni della nostra coscienza e le patologie
della nostra democrazia.

Un terzo elemento caratteristico della concezione umanistica della pena ¢ in-
dividuabile nella corresponsabilizzazione della societa rispetto a1 fenomeni

della devianza. Postuliamo giustamente che la responsabilita penale ¢ perso-



ARCHIVIO PENALE 2025, n. 2

nale, ma non possiamo ignorare che le forme della criminalita sono sempre
legate alla struttura e a1 meccanismi dell’organizzazione sociale. Le pene e il
carcere puo essere letto come uno sviluppo documentato e argomentato di
queste premesse (empiriche e deontiche). Anastasia colloca la sfera della pe-
nalitd, con le sue istituzioni, nel contesto storicamente determinato della so-
cieta e delle sue trasformazioni.

Un ulteriore connotato dell’'umanesimo penale ¢ 1l rifiuto delle pratiche di
disumanizzazione del condannato: della sua inferiorizzazione (morale, biolo-
gica o psichiatrica) e della sua rappresentazione degradante, athidata alle meta-
fore mveterate della bestia feroce, del nemico della societa, dell’agente pato-
geno del corpo politico. Questa posizione assiologica si riflette, nel lavoro di
Anastasia, nell’attenzione al punto di vista di chi subisce la pena. Le parole
de1 soggetti reclusi diventano lenti speciali per osservare da vicino gl ingra-
naggl i movimento della macchina penale. La scrittura si ancora
all’esperienza della detenzione, riconosce 1l valore della testimonianza e resti-
tuisce dignita alla persona punita, attivando la forza dell’empatia (cespite di
civild).

Caratteristica di ogni concezione umanistica della pena ¢ anche I'esigenza di
trasformazione delle 1stituzioni esistenti, cui s1 accompagna la demistificazione
der discorsi che ne consacrano lesistenza sub specie necessitatis.
Linsoddisfazione di fronte all’assetto del diritto positivo e alle forme del po-
tere punitivo si traduce non solo nella critica delegitimante ma anche nella
proposta riformatrice. Fattore potente di  mutamento istituzionale,
I'umanesimo penale - nel polimorfismo delle sue espressioni storiche - ha
alimentato e rinnovato continuamente gl obiettivi delle battaglie abolizioniste:
contro la tortura giudiziaria, contro la pena di morte, contro 1 lavori forzati,
contro la fustigazione dei detenuti... E nell’alveo della tradizione abolizionista

sl immette - con energia - anche 1l discorso di Anastasia.

4. Abolizionismi. Abolizionismo ¢ parola carica di storia e di ambiguita. Co-
niata nel XIX secolo m riferimento alla lotta contro la schiavitt negli Stati
Uniti d’America, ¢ penetrata successivamente nel lessico filosofico-giuridico.

Nel dibattito sul diritto di punire, ¢ utilizzata per designare dottrine e tesi de-
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cisamente eterogenee. Al di la delle molteplici differenze che le contraddi-
stinguono, ¢ possibile ricondurle a una classificazione binaria basata su un
connotato cruciale: atteggiamento di fronte al potere penale; 1l suo rifiuto
totale o la critica delle sue modalita operative. In effetti, ‘abolizionista’ ¢ quali-
ficato tanto chi rifiuta 1l diritto penale in quanto tale, quanto chi propugna
I’abolizione di uno specifico dispositivo istituzionale attraverso cui lo Stato
reagisce alla violazione delle sue norme. Esemplificando: nella prima acce-
zione del termine, possiamo parlare dell’abolizionismo di Max Stirner o di
Niels Christie; nel secondo senso, possiamo chiamare abolizionisti tanto Vic-
tor Hugo o Robert Badinter, rispetto alla pena di morte, quanto Lugi Ferra-
joli o Gustavo Zagrebelsky, rispetto alla pena carceraria. La disambiguazione
della parola ¢ importante, perché coloro che si battono per 1l superamento di
una determinata modalita punitiva sono spesso contrari alla prospettiva
dell’abolizionismo penale; anzi, ancorano la loro critica del diritto positivo a
una qualche dottrina di giustificazione della pena (s1 pensi a Beccaria, che usa
I'utilitarismo penale per infirmare le certezze del «pensiero patibolare»).
Anastasia ¢ tra gh autor1 di un libro molto noto: Abolire il carcere. Una ragio-
nevole proposta per la sicurezza dei cittadini (Chiarelettere, 2015), per il qua-
le ha scritto un capitolo suggestivamente intitolato I/ carcere non é sempre
esistito. Pru che a quella proposta abolizionista, pero, 1l suo impegno politico
e culturale ¢ legato alla battagha contro la prigione a vita (ossia, la pena fino
alla morte). Promotore - insieme a Mauro Palma - di un convegno
sull’ergastolo alla Camera dei deputati, svoltosi in seguito all’approvazione di
una mozione abolizionista (1992), Anastasia ha coordinato, tra i1l 1997 e 1l
1998, la campagna di Antigone «Mai dire mai» e ha poi pubblicato, con Fran-
co Corleone, un pugnace volumetto Contro l'ergastolo (Ediesse, 2009), met-
tendo 1n circolazione 1l testo di una potente lezione universitaria di Aldo Mo-
ro. A livello scientifico, ¢ tornato sul tema nel 2014, con un saggio meditato e
mcisivo: Con Beccaria oltre Beccaria: dall’abolizione della pena di morte a
quella dell’ergastolo. Poi s1 ¢ spostato di nuovo dall’accademia all’agora, cu-
rando la pubblicazione di Contro gli ergastoli. Perché il carcere a vita «non é
la soluzione, ma il problema da risolvere» (Futura, 2021).

Non poteva mancare, quindi, in Le pene e 1l carcere, un capitolo sulla «que-
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stione dell’ergastolo», significativamente rapportata al «divieto delle pene capi-
tali» (VIIL, pp. 129-142). Se 1l carcere ¢ la pena del tempo perso, 'ergastolo ¢
la pena del tempo nullo, del tempo svuotato di senso: disumanizzato. Nella
riflessione di Anastasia, la prigione perpetua si configura come una forma di
punizione qualitativamente diversa dalla privazione della liberta, poiché mnci-
de in profondita (e con violenza) sull'identita. Del soggetto, non solo com-
prime la sfera de1 diritti, ma deforma la postura nel tempo e nel mondo, alte-

rando la struttura relazionale della personalita.

5. Fine pena mair. A illuminare questa condizione estrema d’(in)esistenza so-
no, in primo luogo, le voci dei condannati all’ergastolo: Carmelo Musumeci e
Nicola Valentino, testimoni capaci di universalizzare, con lucidita narrativa e
concettuale, 'esperienza del fine pena mai, sottraecndola all’oscurita della cella
e alla gabbia dell’afasia. Musumeci mette m rilievo la logica immorale
dell’ergastolo ostativo: la possibilita di accedere alla speranza di liberta ¢ su-
bordinata alla collaborazione con la giustizia, ma questa collaborazione impli-
ca - In molti casi - la punizione altrui; quindi, lo scambio tra sofferenza ridot-
ta e sofferenza procurata. Valentino, nella sua riflessione antropologica, eluci-
da la categoria dell’agonia come chiave mterpretativa dell’ergastolo, descritto
quale pena in cul 1l tempo si trasforma i un lento processo di consunzione e
la vita dolente del soggetto che agonizza corrisponde al prolungamento della
sua sofferenza. Ogni giorno trascorso non riduce la pena, ma aumenta la sua
durata.

Nello sforzo di comprendere questa condizione - del «vivere morendo» -
Anastasia segue la guida di Aldo Masullo, valorizzando 1 passaggi piu densi
del suo memorabile mtervento parlamentare in favore del progetto di legge
sull’abolizione dell’ergastolo (nel cui rter gioco un ruolo di primo piano Salva-
tore Senese, giurista e magistrato democratico). Nell’aula del Senato, il filoso-
fo argomentava la distinzione tra vita ed esistenza. Nel fatto biologico del vive-
re, tutti gli amimali sono assimilabili. Iesistenza, invece, € un tratto distintivo
dell’essere umano, perché implica la capacita di percepire sé stessi nel tempo,
come soggettl in continuo mutamento. Gli umani esistono 1 un movimento

mcessante di perdita e riassestamento. Ogni momento dell’esistenza ¢, in
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questo senso, transizione e trasformazione. A rendere propriamente umana la
vita, dunque, ¢ la qualita dell’esperienza temporale, 1l suo scandirsi come pas-
sagglo, la possibilita che la perdita generi apertura. I’ergastolo, pero, annulla
questa prospettiva. Bloccando ogni orizzonte di trasformazione, nega al sog-
getto c10 che piu radicalmente lo definisce come essere umano. Pur non pri-
vandolo della vita biologica, gh preclude la possibilita di esistere. La perpetui-
ta della reclusione trasforma I’esistenza in sopravvivenza. Il tempo, da dimen-
sione costitutiva della soggettivita, s1 riduce a misura di un’afflizione che coin-
cide con la durata della vita. Percio 'ergastolo ¢ una pena degradante, contra-
ria al senso di umanita.

E su questo sfondo che Anastasia riapre il confronto con Der delitti e delle
pene (1764), pietra miliare dell'umanesimo penale. Beccaria aveva contestato
la pena di morte in base a due argomentazioni principali: da un lato, 1l con-
tratto soclale non autorizza la sovranita a disporre della vita der cittadini;
dall’altro, la pena capitale ¢ meno utile - sul piano della deterrenza - rispetto
a una pena perpetua che costringa i1l condannato a lavorare per la societa sot-
to gli occhi dei suoi concittadini. E proprio in questo secondo aspetto che si
colloca la contraddizione. Se 'ergastolo ¢ presentato da Beccaria come pena
piu efficace, ¢ perché eglh lo concepisce come strumento esemplare di intimi-
dazione: la lunga esposizione di un uomo ridotto a «bestia da servigio» do-
vrebbe servire da monito a1 potenziali criminali. Ma questa concezione, per
quanto storicamente rilevante nel superamento dei supplizi dell’Antico Regi-
me, non tiene conto della dignita della persona come valore incondizionato.
Nel costituzionalismo dei diritti non basta che la pena sia utile (e non sia cru-
dele): deve anche rispettare la soggettivita del condannato, trattandolo come
persona.

In questa prospettiva, I'abolizionismo di Anastasia ¢ 1l riflesso di una filosofia
del diritto esigente e conseguente, che non si affanna a prendere posizione
nel dibattito dottrinale sugh scopi della pena perché avverte prioritariamente
I'urgenza di affermare, attraverso la lotta per 1l diritto, le condizioni di legitti-
mita (e 1 parametri di delegittimazione) del potere di punire e del suo concre-
to esercizio: per rafforzare le garanzie dei diritth fondamentali e contrastare le

tendenze contemporanee alla disumanizzazione della giustizia penale.



