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Il tempo della pena nello spazio della prigione. 
Stefano Anastasia tra umanesimo penale e 

abolizionismo 
 

Questo breve articolo presenta al lettore l’ultimo libro Stefano Anastasia, Le pene e il carcere (Mon-
dandori Education, 2022). Dall’orizzonte culturale della criminologia critica, l’autore trae gli strumenti 
per comprendere la realtà carceraria come spazio istituzionale e simbolico attraverso cui il potere politi-
co agisce e si legittima nelle società contemporanee. All’indagine empirica è sottesa la dimensione etica 
dell’umanesimo penale, che pone la dignità della persona al centro dell’ordine civile, valorizzandola 
quale limite inderogabile al diritto di punire. Su questo sfondo va compresa la prospettiva politica 
dell’abolizionismo, da cui deriva la radicale opposizione di Anastasia rispetto all’ergastolo, come pena 
contraria al senso di umanità. 
The Time of Punishment in the Space of Prison: Stefano Anastasia between Penal Hu-manism and 
Abolitionism. 
This article examines Stefano Anastasia’s recent work Le pene e il carcere, placing it within the broader 
intellectual development of the author. The scientific horizon of critical criminology shapes his view of 
prison as a social institution that reveals the mechanisms through which punitive power is exercised and 
justified in contemporary societies. The ethical horizon of penal humanism underpins his focus on 
human dignity as the key standard for questioning and delegitimizing forms of punishment that violate 
it. Finally, the political horizon of abolitionism informs his position on life imprisonment, portraying it 
as a penalty that undermines the very foundations of human existence. 
 
SOMMARIO: 1. Filosofi, giuristi, cittadini. – 2. Il carcere come pena. – 3. Umanesimo penale. – 4. Abo-
lizionismi. – 5. Fine pena mai. 
 
1. Filosofi, giuristi, cittadini. Nel 1962 Norberto Bobbio suggerì un utile crite-
rio di orientamento di fronte al panorama caleidoscopico e vertiginoso della 
filosofia del diritto. Con il saggio Nature et fonction de la philosophie du 
droit (ripubblicato nel 1965 in Giusnaturalismo e positivismo giuridico) in-
trodusse la distinzione empiricamente pregnante tra «filosofia del diritto dei 
filosofi e filosofia del diritto dei giuristi». Chi pratica la prima sussume nelle 
categorie ermeneutiche dei grandi sistemi di pensiero – l’idealismo, il materia-
lismo, lo storicismo, la fenomenologia, etc.  – la dimensione normativa del 
diritto, inglobandola come parte di un tutto unitariamente concepito; chi col-
tiva la seconda riflette sull’articolata complessità dell’oggetto-diritto a partire 
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dai problemi che sorgono dall’esperienza giuridica stessa. I filosofi del primo 
tipo interloquiscono prevalentemente con i filosofi; i filosofi del secondo tipo 
elaborano teorie che interessano soprattutto ai giuristi. 
Non si tratta, evidentemente, di una dicotomia esaustiva. Esistono filosofi del 
diritto che si rivolgono a lettori (ideali) diversi dai filosofi e dai giuristi. Uno di 
questi è certamente Stefano Anastasia: docente universitario e studioso auto-
revole, co-fondatore ed ex presidente di Antigone, garante dei diritti dei dete-
nuti per la regione Lazio. La sua riflessione sulla fenomenologia del potere 
punitivo, sviluppata in costante aderenza alla vita activa, può essere identifica-
ta e assunta quale espressione esemplare di ciò che potremmo chiamare filo-
sofia del diritto dei cittadini. Con questa locuzione intendo designare la po-
stura intellettuale del giurista filosofo che: a) di fronte all’ordinamento giuridi-
co assume il punto di vista esterno – laico – dei destinatari primari delle nor-
me; b) considera il diritto innanzitutto come il prodotto contingente e mute-
vole di decisioni politiche storicamente determinate; c) attribuisce al proprio 
ruolo accademico una funzione civile, da esercitare nella sfera pubblica, attra-
verso la critica e la proposta operativa; d) scrive testi che ambiscono a incide-
re – più che nel dibattito specialistico – sulla costruzione di una cittadinanza 
attiva e consapevole.   
Le pene e il carcere – l’ultimo libro di Anastasia (Mondadori Education, 
2022) – conferma la necessità e la fecondità di una filosofia del diritto dei cit-
tadini. Dieci anni dopo Metamorfosi penitenziarie (Ediesse, 2012), l’autore 
torna alla dimensione della saggistica di ampio respiro; della sistemazione ar-
chitettonica di un pensiero inquieto e insoddisfatto, che si aggiorna incessan-
temente nello sforzo di comprensione della realtà e di progettazione del 
cambiamento esperibile. «Lessico democratico» è il titolo della collana che 
accoglie questo nuovo libro. Ed è un lessico democratico quello che arieggia 
nelle sue pagine aperte e accessibili. Chiarezza e concisione sono le virtù di 
una prosa ben sorvegliata, che intreccia diversi livelli di discorso (ricostruzioni 
e analisi, spiegazioni e ragionamenti, valutazioni e indicazioni normative) in-
torno alla relazione tra spazio e tempo nell’esercizio del potere di punire: lo 
spazio della prigione, come dispositivo istituzionale di segregazione dalla so-
cietà; e il tempo della pena, come vita a perdere dei soggetti privati della liber-
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tà.  
 
2. Il carcere come pena. «Pena del tempo perso» è definita, nel primo capito-
lo, la forma moderna della reclusione carceraria, la cui realtà effettuale – de-
scrivibile in termini di «limitazioni, privazioni e prevaricazioni» che si aggiun-
gono alla «sospensione della libertà di movimento» – rivela, sotto la superficie 
friabile del dover essere giuridico, le radici profonde delle scelte punitive, ro-
bustamente abbarbicate all’«idea di degradazione del condannato, dell’autore 
del reato, del deviante che ha offeso la comunità». Alla prova dei fatti, la de-
tenzione dentro lo spazio della prigione risulta una punizione che contrae e 
ridimensiona il tempo vissuto da chi la subisce, in quanto produce diradazio-
ne, dissolvimento e annichilimento delle esperienze umane attraverso cui si 
sviluppa la personalità. Cosicché, «giovani uomini (più raramente giovani 
donne) si trasformano in persone anziane, perdendo definitivamente un tem-
po esperienziale irrecuperabile nell’arco della loro vita successiva» (pp. 10-
12). 
Come si giustifica una simile modalità punitiva? Quali scopi la rendono am-
missibile? Le dottrine penali tradizionali – illustrate nel capitolo VI (pp. 105-
114) – rispondono alla domanda «perché punire?» e non «perché punire con 
il carcere?» (o meglio, nel carcere). Le moderne ideologie del penitenziario 
disegnano paradigmi normativi, connettono mezzi istituzionali a fini politici, 
ma non possono legittimare il carcere reale. Nel vuoto delle giustificazioni, 
abbiamo bisogno almeno di spiegazioni. Perché si punisce con il carcere? 
Qual è l’effettiva funzione di questo ripostiglio sociale in cui si svolge la trage-
dia penale? Chi non si accontenta della mera ripetizione delle più influenti 
teorie esplicative maturate nel secolo scorso, troverà in questo libro di Ana-
stasia nuove chiavi di lettura. In particolare, i capitoli sulla «pena in action» 
(II, pp. 17-38), sulla «questione della sicurezza nelle politiche penali» (III, pp. 
39-56) e su «politica e giustizia al tempo dei populismi» (IV, pp. 57-82) resti-
tuiscono le acquisizioni conoscitive di un approccio epistemico originale, che 
sfrutta la sinergia tra pensiero sociologico, storiografia e scienza della politica. 
Sotto il profilo dell’indagine empirica sul funzionamento degli apparati puni-
tivi, Le pene e il carcere è un’opera collocabile nel vasto e variegato orizzonte 
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culturale della criminologia critica. Ma i postulati assiologici e le tesi pragma-
tiche dell’autore attingono ai valori dell’umanesimo penale e alimentano le 
istanze riformatrici dell’abolizionismo. L’umanesimo penale non è un sistema 
filosofico, né un’ideologia dogmaticamente elaborata. È un discorso normati-
vo trasversale a un insieme plurale di dottrine penali; è un atteggiamento vigi-
le di fronte al potere di punire, che problematizza la questione dei delitti e 
delle pene, cogliendone appieno le implicazioni politiche alla luce di una se-
rie di assunzioni etiche. 
 
3. Umanesimo penale. L’assunzione fondamentale è la valorizzazione della 
persona come centro e fine dell’ordine giuridico. Questo connotato primario 
dell’umanesimo penale impronta tutto il discorso di Anastasia, che concepi-
sce il diritto penale come sistema di garanzie dei diritti fondamentali e oppo-
ne alle pretese potestative di repressione e neutralizzazione il primato morale 
della dignità personale. Nel capitolo sulla «crisi dell’incarcerazione di massa e 
la giurisprudenza umanitaria» (V, pp. 83-114) e in quello dedicato a «diritto 
alla salute, etica della cura e potere coercitivo dello Stato» (VII, pp. 115-128), 
questa postura di fondo si definisce con nettezza e vigore. 
Il secondo connotato dell’umanesimo penale consiste nella consapevolezza 
che le norme proibitive, procedurali e punitive determinano la posizione 
dell’individuo nei confronti dell’autorità, per quanto riguarda la sicurezza del-
la sua libertà, in termini di immunità garantite e facoltà esercitabili. Questa 
visione ex parte civium dei canoni di legittimità dei divieti e delle sanzioni è 
sottesa all’analisi di Anastasia, che esplora il sistema penale come luogo epi-
fanico delle dinamiche di potere (statale e sociale). Se la filosofia del Lumi ci 
ha insegnato a scoprire nella disciplina giuridica dei delitti e delle pene il ri-
tratto fedele del sovrano, la sociologia delle ombre che avvolgono 
l’esecuzione penale ci sprona a riconoscere, nella distanza tra legalità ed effet-
tività della pena carceraria, le rimozioni della nostra coscienza e le patologie 
della nostra democrazia. 
Un terzo elemento caratteristico della concezione umanistica della pena è in-
dividuabile nella corresponsabilizzazione della società rispetto ai fenomeni 
della devianza. Postuliamo giustamente che la responsabilità penale è perso-
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nale, ma non possiamo ignorare che le forme della criminalità sono sempre 
legate alla struttura e ai meccanismi dell’organizzazione sociale. Le pene e il 
carcere può essere letto come uno sviluppo documentato e argomentato di 
queste premesse (empiriche e deontiche). Anastasia colloca la sfera della pe-
nalità, con le sue istituzioni, nel contesto storicamente determinato della so-
cietà e delle sue trasformazioni.  
Un ulteriore connotato dell’umanesimo penale è il rifiuto delle pratiche di 
disumanizzazione del condannato: della sua inferiorizzazione (morale, biolo-
gica o psichiatrica) e della sua rappresentazione degradante, affidata alle meta-
fore inveterate della bestia feroce, del nemico della società, dell’agente pato-
geno del corpo politico. Questa posizione assiologica si riflette, nel lavoro di 
Anastasia, nell’attenzione al punto di vista di chi subisce la pena. Le parole 
dei soggetti reclusi diventano lenti speciali per osservare da vicino gli ingra-
naggi in movimento della macchina penale. La scrittura si ancora 
all’esperienza della detenzione, riconosce il valore della testimonianza e resti-
tuisce dignità alla persona punita, attivando la forza dell’empatia (cespite di 
civiltà). 
Caratteristica di ogni concezione umanistica della pena è anche l’esigenza di 
trasformazione delle istituzioni esistenti, cui si accompagna la demistificazione 
dei discorsi che ne consacrano l’esistenza sub specie necessitatis. 
L’insoddisfazione di fronte all’assetto del diritto positivo e alle forme del po-
tere punitivo si traduce non solo nella critica delegittimante ma anche nella 
proposta riformatrice. Fattore potente di mutamento istituzionale, 
l’umanesimo penale – nel polimorfismo delle sue espressioni storiche – ha 
alimentato e rinnovato continuamente gli obiettivi delle battaglie abolizioniste: 
contro la tortura giudiziaria, contro la pena di morte, contro i lavori forzati, 
contro la fustigazione dei detenuti... E nell’alveo della tradizione abolizionista 
si immette – con energia – anche il discorso di Anastasia. 
 
4. Abolizionismi. Abolizionismo è parola carica di storia e di ambiguità. Co-
niata nel XIX secolo in riferimento alla lotta contro la schiavitù negli Stati 
Uniti d’America, è penetrata successivamente nel lessico filosofico-giuridico. 
Nel dibattito sul diritto di punire, è utilizzata per designare dottrine e tesi de-
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cisamente eterogenee. Al di là delle molteplici differenze che le contraddi-
stinguono, è possibile ricondurle a una classificazione binaria basata su un 
connotato cruciale: l’atteggiamento di fronte al potere penale; il suo rifiuto 
totale o la critica delle sue modalità operative. In effetti, ‘abolizionista’ è quali-
ficato tanto chi rifiuta il diritto penale in quanto tale, quanto chi propugna 
l’abolizione di uno specifico dispositivo istituzionale attraverso cui lo Stato 
reagisce alla violazione delle sue norme. Esemplificando: nella prima acce-
zione del termine, possiamo parlare dell’abolizionismo di Max Stirner o di 
Niels Christie; nel secondo senso, possiamo chiamare abolizionisti tanto Vic-
tor Hugo o Robert Badinter, rispetto alla pena di morte, quanto Luigi Ferra-
joli o Gustavo Zagrebelsky, rispetto alla pena carceraria. La disambiguazione 
della parola è importante, perché coloro che si battono per il superamento di 
una determinata modalità punitiva sono spesso contrari alla prospettiva 
dell’abolizionismo penale; anzi, ancorano la loro critica del diritto positivo a 
una qualche dottrina di giustificazione della pena (si pensi a Beccaria, che usa 
l’utilitarismo penale per infirmare le certezze del «pensiero patibolare»). 
Anastasia è tra gli autori di un libro molto noto: Abolire il carcere. Una ragio-
nevole proposta per la sicurezza dei cittadini (Chiarelettere, 2015), per il qua-
le ha scritto un capitolo suggestivamente intitolato Il carcere non è sempre 
esistito. Più che a quella proposta abolizionista, però, il suo impegno politico 
e culturale è legato alla battaglia contro la prigione a vita (ossia, la pena fino 
alla morte). Promotore – insieme a Mauro Palma – di un convegno 
sull’ergastolo alla Camera dei deputati, svoltosi in seguito all’approvazione di 
una mozione abolizionista (1992), Anastasia ha coordinato, tra il 1997 e il 
1998, la campagna di Antigone «Mai dire mai» e ha poi pubblicato, con Fran-
co Corleone, un pugnace volumetto Contro l’ergastolo (Ediesse, 2009), met-
tendo in circolazione il testo di una potente lezione universitaria di Aldo Mo-
ro. A livello scientifico, è tornato sul tema nel 2014, con un saggio meditato e 
incisivo: Con Beccaria oltre Beccaria: dall’abolizione della pena di morte a 
quella dell’ergastolo. Poi si è spostato di nuovo dall’accademia all’agorà, cu-
rando la pubblicazione di Contro gli ergastoli. Perché il carcere a vita «non è 
la soluzione, ma il problema da risolvere» (Futura, 2021). 
Non poteva mancare, quindi, in Le pene e il carcere, un capitolo sulla «que-
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stione dell’ergastolo», significativamente rapportata al «divieto delle pene capi-
tali» (VIII, pp. 129-142). Se il carcere è la pena del tempo perso, l’ergastolo è 
la pena del tempo nullo, del tempo svuotato di senso: disumanizzato. Nella 
riflessione di Anastasia, la prigione perpetua si configura come una forma di 
punizione qualitativamente diversa dalla privazione della libertà, poiché inci-
de in profondità (e con violenza) sull’identità. Del soggetto, non solo com-
prime la sfera dei diritti, ma deforma la postura nel tempo e nel mondo, alte-
rando la struttura relazionale della personalità. 
 
5. Fine pena mai. A illuminare questa condizione estrema d’(in)esistenza so-
no, in primo luogo, le voci dei condannati all’ergastolo: Carmelo Musumeci e 
Nicola Valentino, testimoni capaci di universalizzare, con lucidità narrativa e 
concettuale, l’esperienza del fine pena mai, sottraendola all’oscurità della cella 
e alla gabbia dell’afasia. Musumeci mette in rilievo la logica immorale 
dell’ergastolo ostativo: la possibilità di accedere alla speranza di libertà è su-
bordinata alla collaborazione con la giustizia, ma questa collaborazione impli-
ca – in molti casi – la punizione altrui; quindi, lo scambio tra sofferenza ridot-
ta e sofferenza procurata. Valentino, nella sua riflessione antropologica, eluci-
da la categoria dell’agonia come chiave interpretativa dell’ergastolo, descritto 
quale pena in cui il tempo si trasforma in un lento processo di consunzione e 
la vita dolente del soggetto che agonizza corrisponde al prolungamento della 
sua sofferenza. Ogni giorno trascorso non riduce la pena, ma aumenta la sua 
durata. 
Nello sforzo di comprendere questa condizione – del «vivere morendo» – 
Anastasia segue la guida di Aldo Masullo, valorizzando i passaggi più densi 
del suo memorabile intervento parlamentare in favore del progetto di legge 
sull’abolizione dell’ergastolo (nel cui iter giocò un ruolo di primo piano Salva-
tore Senese, giurista e magistrato democratico). Nell’aula del Senato, il filoso-
fo argomentava la distinzione tra vita ed esistenza. Nel fatto biologico del vive-
re, tutti gli animali sono assimilabili. L’esistenza, invece, è un tratto distintivo 
dell’essere umano, perché implica la capacità di percepire sé stessi nel tempo, 
come soggetti in continuo mutamento. Gli umani esistono in un movimento 
incessante di perdita e riassestamento. Ogni momento dell’esistenza è, in 
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questo senso, transizione e trasformazione. A rendere propriamente umana la 
vita, dunque, è la qualità dell’esperienza temporale, il suo scandirsi come pas-
saggio, la possibilità che la perdita generi apertura. L’ergastolo, però, annulla 
questa prospettiva. Bloccando ogni orizzonte di trasformazione, nega al sog-
getto ciò che più radicalmente lo definisce come essere umano. Pur non pri-
vandolo della vita biologica, gli preclude la possibilità di esistere. La perpetui-
tà della reclusione trasforma l’esistenza in sopravvivenza. Il tempo, da dimen-
sione costitutiva della soggettività, si riduce a misura di un’afflizione che coin-
cide con la durata della vita. Perciò l’ergastolo è una pena degradante, contra-
ria al senso di umanità. 
È su questo sfondo che Anastasia riapre il confronto con Dei delitti e delle 
pene (1764), pietra miliare dell’umanesimo penale. Beccaria aveva contestato 
la pena di morte in base a due argomentazioni principali: da un lato, il con-
tratto sociale non autorizza la sovranità a disporre della vita dei cittadini; 
dall’altro, la pena capitale è meno utile – sul piano della deterrenza – rispetto 
a una pena perpetua che costringa il condannato a lavorare per la società sot-
to gli occhi dei suoi concittadini. È proprio in questo secondo aspetto che si 
colloca la contraddizione. Se l’ergastolo è presentato da Beccaria come pena 
più efficace, è perché egli lo concepisce come strumento esemplare di intimi-
dazione: la lunga esposizione di un uomo ridotto a «bestia da servigio» do-
vrebbe servire da monito ai potenziali criminali. Ma questa concezione, per 
quanto storicamente rilevante nel superamento dei supplizi dell’Antico Regi-
me, non tiene conto della dignità della persona come valore incondizionato. 
Nel costituzionalismo dei diritti non basta che la pena sia utile (e non sia cru-
dele): deve anche rispettare la soggettività del condannato, trattandolo come 
persona.  
In questa prospettiva, l’abolizionismo di Anastasia è il riflesso di una filosofia 
del diritto esigente e conseguente, che non si affanna a prendere posizione 
nel dibattito dottrinale sugli scopi della pena perché avverte prioritariamente 
l’urgenza di affermare, attraverso la lotta per il diritto, le condizioni di legitti-
mità (e i parametri di delegittimazione) del potere di punire e del suo concre-
to esercizio: per rafforzare le garanzie dei diritti fondamentali e contrastare le 
tendenze contemporanee alla disumanizzazione della giustizia penale. 


