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Lo spazio della giustizia nell’era digitale 
Un fardello di cui sbarazzarsi  

o un presidio evocativo di verità? 
 

Architettura e diritto hanno un legame ancestrale. Se l'architettura è organizzazione fisica e spirituale 
dello spazio, i luoghi del diritto, fin dall'istituzione del primo tribunale penale occidentale in Atene, 
evocano simboli, riti, ordine, armonia. Arte e letteratura ci restituiscono immagini capaci di spiegare 
l'importanza dello spazio processuale. Uno spazio, come denuncia Garapon, compromesso dalla 
rivoluzione digitale che ne vorrebbe e potrebbe fare a meno in nome del "mito" dell'efficientismo. 
The space of justice in the digital age: a burden to be shed or a powerful symbol of truth? 
Architecture and law have an ancestral connection. If architecture is the physical and spiritual 
organization of space, places of law, ever since the establishment of the first Western criminal court in 
Athens, have evoked symbols, rituals, order, and harmony. Art and literature provide us with images 
that explain the importance of procedural space. A space, as Garapon denounces, compromised by the 
digital revolution that seeks and could do without it in the name of the "myth" of efficiency. 

 
SOMMARIO: 1. L’organizzazione dello spazio come metafora architettonica di un bisogno primario e 
della riproposizione del modello cosmico – 2. Lo spazio (immaginato?) dell’ingiustizia: Botticelli e 
Kafka – 3. Lo spazio della Giustizia, ovvero la rottura architettonica dello spazio ordinario – 4. La 
rottura imposta dalla rivoluzione digitale, ovvero la despazializzazione della giustizia – 5. Considerazioni 
conclusive: verso la distopia del processo? 
 
1. L’organizzazione dello spazio come metafora architettonica di un bisogno 
primario e della riproposizione del modello cosmico. L’idea che le 
realizzazioni architettoniche dell’uomo debbano essere fortemente 
simboliche e capaci di avere in sé forza, allo stesso tempo, funzionale ed 
evocativa è idea radicata nella cultura occidentale fin dall’idea platonica – che 
tanta influenza ha avuto nello studio dell’architettura – dello spazio inteso 
come luogo e come «sostanza»1. E, d’altra parte, è radicata in architettura 
(forse anche inconsciamente in tanti altri ambiti) la concezione che nessun 
luogo è neutro e che, anzi, ogni luogo ha una sua anima2. James Hillman 
spiega che, nell’antica Grecia, luoghi quali crocevia, sorgenti, pozzi, boschi… 
avevano specifiche qualità e specifiche personificazioni quali dei, demoni, 
ninfe. «Ogni luogo aveva un’intima, peculiare qualità» 3 . E compito 

 
1 Cfr. TOSCANI, Le forme del vuoto, spazi di transizione dall'architettura al paesaggio, Santarcangelo di 
Romagna, 2011, 31 ss. 
2 HILLMAN-TRUPPI, L'anima dei luoghi. Conversazione con Carlo Truppi, Milano, 2004, passim. 
3 Ibidem, 90, 91. 
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dell’architetto, del costruttore era ed è, secondo il filosofo statunitense, 
percepire l’interiorità di ogni luogo, il suo spirito. «La questione è cosa vuole 
il luogo, non cosa vogliamo noi. Cosa vuole il luogo ora»4. Tornare nei luoghi 
di infanzia, nelle strade dove si abitava da bambini, ad esempio, ci offre 
un’esperienza ancestrale in cui si avverte una gioia diffusa, un senso piacevole 
di benessere. Tale esperienza, solitamente, viene attribuita ad un processo 
che scaturisce dalla nostra mente. Non secondo il filosofo junghiano però il 
quale sostiene che è in realtà il luogo stesso a trasmettere la memoria 
conservata. «È il luogo che parla di sé»5. Compito dell’architetto, in questa 
suggestiva visione (che, come vedremo, ha radicamento antico), è ascoltare, 
percepire, individuare l’anima del luogo, la sua «legge». Ciò vale per ogni 
costruzione, ma ancor di più per la realizzazione della città, «la più grande tra 
le opere umane»6. Nei tempi moderni, al posto delle città della redenzione 
come Gerusalemme, del mistero come Calcutta e della reminiscenza come 
Atene, sorgono metropoli dense di «sobborghi, periferie, divisioni, 
circonvallazioni, abusivismi, squallori, bassifondi e smog […] città ridotte a 
ricoveri per gente di passaggio, pendolari, turisti, rifugi per i senza tetto, centri 
commerciali sotterrati e parcheggi che si sviluppano in verticale tra palazzi 
d’uffici senza volto, alveari di inquieta disperazione»7. La verità è che abbiamo 
perso la capacità di riconoscere l’anima dei luoghi: una sorta di torpore 
anestetizzante, dato dalla cultura in cui viviamo, che ci impedisce di cogliere 
le caratteristiche, i simboli, i ricordi. In sostanza, «il genio del luogo»8. Ecco 
perché, chiosa il filosofo statunitense, «l’aspetto più importante della 
formazione di un architetto è il risveglio della risposta estetica, il risvegliarsi 
dall’anestesia»9. 
Architettura, dunque, secondo questa visione archetipica di ogni realizzazione 
costruttiva dell’uomo, non quale mero riempimento di vuoti finalizzato a 

 
4 Ibidem, 96. 
5 Ibidem, 95, 96. Scrive Hillman: «I luoghi hanno ricordi. Ripensiamo a ciò che la psicologia ci ripete 
da tanti anni: la memoria è all’interno della testa. Il mondo dei ricordi sarebbe interamente nelle nostre 
teste. È un’idea incredibilmente strampalata che ci impedisce di accorgerci che la memoria è inscritta 
nel mondo […]. In molte parti dell’Europa, in seguito all’ultima guerra mondiale, i luoghi sono stati 
danneggiati o radicalmente cambiati dai bombardamenti, con la conseguenza di un enorme 
disorientamento psichico dovuto alla distruzione della memoria del mondo». 
6 Ivi. 
7 Ibidem, 97 
8 Ibidem, 103, 104. 
9 Ivi. 
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trasformare i luoghi neutri in funzione di pratiche esigenze umane, ma arte di 
cogliere il «genio del luogo», di rispettarne l’interiorità, di evocare forze e 
simboli meta-spaziali. Finanche, arte di rispecchiare l’interiorità psichica 
dell’uomo10. 
 Un ritorno suggestivo allo spirito di Vitruvio, ancora oggi studiato in tutte le 
università di architettura, che, a ben vedere, continua a spiegare anche 
all’uomo moderno e, spesso, «anestetizzato» (per usare l’espressione di 
Hillman), la ragione ontologica di certe percezioni e/o emozioni che 
scaturiscono dal frequentare o abitare certi posti. In questo senso, la lettura 
del De Architectura di Vitruvio, in un mondo che corre verso la 
digitalizzazione frenetica che mette in discussione spazi e luoghi e tende a 
scardinare punti di riferimento esistenziali, prima ancora che fisici e materiali, 
può tornare di una certa utilità persino al giurista. Anzi: permette al giurista, 
chiamato a confrontarsi con la rivoluzione digitale della giustizia, di indagare 
quelle connessioni primordiali tra spazi confinati e diritto da una parte e tra 
natura stessa dell’uomo e diritto, dall’altra.  D’altra parte, furono i greci che, 
per primi, misero in relazione architettura e diritto: il comun denominatore è 
l’idea di armonia. «Essa – scrive Jaeger – tocca l’arte figurativa e costruttiva 
come la poesia, la retorica, la religione e l’etica. Dappertutto, si desta la 
consapevolezza che anche nell’attività produttiva e pratica dell’uomo esiste 
una norma rigorosa del conveniente che, al pari di quella del Diritto, non può 
violarsi impunemente»11. In tale concetto, l’armonia non è fine a sé stessa: è il 
risultato di una visione antropocentrica in cui, come spiega Migotto in una 
suggestiva introduzione al De Architectura di Vitruvio, i canoni della 
simmetria e della proporzione sono funzionali a riproporre nella struttura 
architettonica la proiezione umana dell’ordine cosmico12. Esattamente come 
lo Stato, in Platone, è raffigurato come la proiezione in grande dell’uomo. 

 
10 Per un approfondimento sul punto v. FERRARI, Architettura e psicoanalisi. Percorsi e riflessioni sugli 
spazi della mente, Ferrari-Sinibaldi, Milano, 2011. 
11 JAEGER, Paideia, vol. I, La Nuova Italia, Firenze, 1978, 309. 
12  MIGOTTO, introduzione a De Architectura, Vitruvio, Roma, 2008, IX e ss. A ben vedere, il 
posizionamento dell’uomo al centro del cosmo e il costante richiamo all’uomo quale punto di 
congiunzione tra il mondo fisico e quello metafisico è un topos che rappresenta il filo conduttore di una 
concezione umanistica meta-storica. Claudio Sartea ha rivendicato il carattere «costitutivo identitario» 
del corpo umano riflettendo sull’appartenenza dell’essere umano alla natura e quindi sull’inserimento 
dell’uomo nel cosmo naturale fino a ricordare, citando Dreyfus, che è necessario ripartire dal corpo 
umano se si vogliono ricomprendere le basi organiche della nostra conoscenza e della nostra 
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Parlando della realizzazione dei templi, Vitruvio avverte che senza rispettare 
simmetria e proporzione «nessun tempio può avere un equilibrio 
compositivo come è per la perfetta armonia delle membra di un uomo ben 
fatto»13. Una visione fatta propria e rilanciata dall’architettura rinascimentale 
dove l’analogia tra la struttura della chiesa e il corpo umano (ancora una volta 
l’armonia degli spazi risponde ad una concezione antropomorfica) da una 
parte, e la simmetria tra la costruzione del luogo sacro e il cosmo dall’altra, 
diventano regole imprescindibili del buon costruire14. 
Presentando il trattato del grande architetto romano, Migotto scrive: 
«Un’opera aperta […] che, pur partendo dalla esigenza di una rigorosa 
codificazione canonica di generi e di stili e dal dichiarato intento di fornire 
uno strumento pratico e funzionale dell’arte di edificare, non ha tuttavia 
precluso la possibilità ad altri percorsi interpretativi, alle suggestioni di quel 
grande percorso metaforico che vide nel microcosmo della struttura 
architettonica, nelle leggi intrinseche e inesplicabili della proporzione e della 
simmetria, un termine di relazione con l’ordine cosmico, con la ricerca di un 
indizio e di una perpetuazione dell’Essere-Forma»15. 
Di più: potremmo dire, sul tracciato ideale delineato da Vitruvio, che il 
compito archetipico dell’architetto è quello ben spiegato da Mircea Eliade: 
«trasformare il caos in cosmo attraverso il divino atto della creazione» 16 . 
Trasformare lo spazio attraverso l’occupazione e l’edificazione, secondo lo 

 
intelligenza (v. SARTEA, Ecotecnologia. Sfide etico-giuridiche della civiltà tecnologica, Torino, 2024, 
101-115). 
13 VITRUVIO, cit. 125. Ancora più nel dettaglio (127): «Se la natura ha creato il corpo umano in modo 
che le membra abbiano una rispondenza proporzionata con tutta la figura nel suo complesso, a buona 
ragione gli antichi hanno stabilito che anche nelle loro opere si debba rispettare l’esatta proporzione 
delle singole parti con l’insieme della figura. Quindi ci hanno tramandato i canoni per la realizzazione 
di ogni tipo di costruzione e, in particolare, per i templi degli dei […]».  
14 Cfr. DALL’ASTA, Dove abita Dio. Le dimore del divino tra Atene, Roma e Gerusalemme, Ancora, 
Milano, 2022, passim. Scrive in particolare l’Autore, in tema di corrispondenza armonica tra luoghi 
sacri e fisionomia del corpo umano (251-253): «Il Rinascimento prolunga la riflessione sull’analogia tra 
chiesa e corpo umano […]. Così la chiesa deve essere perfettamente equilibrata in tutte le sue parti, in 
modo che l’uomo possa cogliervi le leggi dell’armonia dell’universo, segno della magnificenza di Dio. 
Tutto il Rinascimento indagherà l’armonia della forma architettonica sotto il profilo del corpo umano, 
sia che si riferisca alla perfezione del primo uomo Adamo, sia che venga posta in relazione a Cristo, 
nuovo Adamo, rappresentato nella perfezione di un corpo armonico, di un organismo perfetto». 
15 MIGOTTO, cit. X. Per un approfondimento sull’idea di organizzazione spaziale delle costruzioni in 
rapporto all’ordine cosmico, si veda HOMO, Roma imperiale e l'urbanesimo nell'antichità, Mursia, 1976, 
passim.  
16 ELIADE, Il sacro e il profano, Torino, 1999, 25. 
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storico delle religioni, è tradizionalmente inteso come «ripetizione rituale 
della cosmogonia»17. 
Se dunque la realizzazione costruttiva si pone in diretta relazione con un 
ordine metafisico, essa (forte l’assonanza con quanto sostenuto da Hillman) è 
anche un «punto di mediazione tra l’esigenza di soddisfare un bisogno 
primario e, nel contempo, di sancire una propria “esistenzialità” ed “entità” 
che trovino legittimazione in senso temporale e una continuità rintracciabile 
nella perpetuazione e del recupero, anche a posteriori, della memoria di sé 
tramite il dato archeologico»18. Si è sostenuto, anche evocando Hegel, che 
l’architettura svolge il ruolo di «offrire alla comunità uno spazio di riunione, 
di delimitare un ambito nel quale l’uomo possa riconoscere ciò che è sacro 
per lui» 19 . Eliade, in riferimento al soglio domestico, laddove la casa è 
architettonicamente intesa come spazio inviolabile capace di custodire le più 
profonde intimità, scrive: «Il passaggio della soglia domestica è accompagnato 
da una serie di riti: ci si inchina e ci si prostra di fronte ad essa […]. La soglia 
ha i suoi “custodi”; dei e spiriti che ostacolano l’entrata alla malafede degli 
uomini e alle potenze demoniache e pestilenziali […]. La soglia e la porta 
rivelano immediatamente, concretamente la soluzione di continuità dello 
spazio»20. 
L’ordine architettonico, in questa visione che – come abbiamo visto – ebbe 
nuova e rinvigorita ripresa soprattutto nel periodo umanistico-rinascimentale, 
non solo si pone come punto di mediazione tra il caos e il cosmo ma assume 
l’uomo ed il suo corpo come «prima dimensione di misura nel senso di 
individuazione e di delimitazione di un contesto nel quale l’architettura 
appare come un grande spazio scenico dove matura e si consuma il suo 
destino» 21 . In tale spazio «scenico», ogni luogo è 
immaginato/pensato/riconosciuto per una sua precipua funzione. Ogni luogo, 
e quindi ogni spazio, ha la sua anima e il suo destino.  
 

 
17 Ivi. 
18 MIGOTTO, cit. XI. 
19 FARINA, Architettura e teoria dell’opera. Hegel tra classicismo e modernità, in Acme, 1/2019, 188. 
20 ELIADE, cit. 22. 
21Ibidem, X. Sulla simmetria e proporzionalità nella costruzione dei templi in riferimento al corpo 
umano, Vitruvio (op. cit. 125) scrive: «Infatti senza rispettare simmetria e proporzione, nessun tempio 
può avere un equilibrio compositivo come è per la perfetta armonia delle membra di un uomo ben 
formato […]». 



 
6 

ARCHIVIO PENALE 2025, n. 2 
 
 
 

 
 
 

2. Lo spazio (immaginato?) dell’ingiustizia: Botticelli e Kafka. Ne La Calunnia 
di Botticelli viene raffigurato un processo dai tratti lugubri e dalle tinte 
inquietanti (a cominciare dalla rappresentazione delle varie figure allegoriche 
che compaiono nel dipinto). Al centro del quadro, si svolge una scena 
processuale confusa e asimmetrica. Tra le figure che spiccano troviamo 
innanzitutto l’accusatore, che veste abiti dismessi e privi di decoro. Appare 
sguaiato, anche nella mimica. È in piedi di fronte a Re Mida, seduto sul trono 
in posizione rialzata e tiene per mano una elegante figura femminile, 
personificazione della Calunnia. Anche il Re, in veste di giudice, viene 
raffigurato in una situazione di apparente confusione, con a fianco due 
fanciulle (allegoria dell’ignoranza e del sospetto) che farfugliano qualcosa 
nelle orecchie d’asino del giudicante. Un’immagine molto lontana da quella 
evocata da Esiodo (che certamente Botticelli aveva in mente, tratteggiando 
una situazione immaginifica uguale e contraria) in cui è la dea Dike, che 
impersonifica la Giustizia, a sedere accanto al trono di Zeus informandolo sui 
giusti e sugli ingiusti22.  
Nel quadro del maestro rinascimentale, l’accusato è a terra, nudo, trascinato 
per i capelli, con le mani giunte come per chiedere pietà, rivolto in un’altra 
direzione rispetto al Re-giudice, in una situazione di evidente disordine 
spaziale. Alla sinistra del quadro, fuori dall’azione principale, quasi a 
raffigurare una uscita silenziosa di scena, troviamo la Verità, dipinta da 
Botticelli come una fanciulla nuda e immobile, con lo sguardo e il braccio 
rivolti al cielo (evidente l’assonanza con il Platone della Scuola di Atene 
raffigurato da Raffaello con il dito che indica il cielo). Il Re ha lo sguardo 
rivolto verso l’accusatore: una suggestiva rappresentazione visiva dell’assenza 
di contraddittorio. Sullo sfondo, quella che dovrebbe essere l’aula del 
processo si apre ad un orizzonte indefinito, quasi a smaterializzare il luogo 
definito della Giustizia. 
Il processo iniquo, così come dipinto da Botticelli, conosce dunque la 
frenesia dei tempi (non vi è ordine in chi parla e chi ascolta e si respira un 
dinamismo confuso), lo scardinamento di riferimenti spaziali simmetrici, 
l’apertura visiva verso un luogo indefinito, l’assenza di un rigore rituale e 

 
22 Sul punto cfr. JAEGER, Elogio del diritto, in Riv. it. scienze giur., 1948, 5-6. L’autore scrive: «In Esiodo, 
Giove è esclusivamente l’incarnazione divina della maestà della Giustizia […]. Come simbolo di questa 
nuova fede, Esiodo creò una nuova dea, la figlia di Giove, che siede accanto al trono del padre e lo 
informa delle azioni degli uomini ingiusti di modo che egli possa punirli come meritano». 
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liturgico proprio di ogni scena processuale. Nel processo senza Giustizia, in 
un’aula senza ordine, la nuda verità resta in disparte. 
La prima cosa che colpisce nel dipinto del Botticelli è proprio il disordine 
frenetico e l’assenza di simmetria e armonia. Potente si fa l’evocazione 
dell’ingiustizia in un simile contesto. Perché da sempre i luoghi della giustizia 
evocano un simbolismo ed un ordine: etico, procedimentale, spaziale23.  
Non diverso (potremmo anzi dire che il linguaggio letterario di Kafka sembra 
voler descrivere i concetti realizzati visivamente da Botticelli) è il contesto 
scenico in cui si svolge il rocambolesco e drammatico Processo di Kafka. 
L’aula di udienza è ubicata in una periferia suburbana, del tutto anonima, 
indistinguibile dalle abitazioni condominiali contigue24. Tutto il contesto, in 
cui si volgerà il processo, fa presagire una “giustizia capovolta”25. 
Il lettore del capolavoro kafkiano, prima ancora di conoscere il luogo del 
processo, intuisce fin dalle prime pagine dell’opera che si sta per celebrare un 
rito iniquo, confuso, fuori da uno spazio ordinato e da un tempo rituale. Il 
lettore, anche quello senza nessuna cognizione tecnica di ordine giuridico, 
avverte che il caos, l’ubicazione dei luoghi anonimi e la decostruzione del 
processo che emerge pagina dopo pagina non potrà che condurre ad un esito 
iniquo e drammatico. Tale fenomeno percettivo dell’uomo comune è stato 
spiegato in termini di una sorta di pre-comprensione del diritto che nasce sul 
terreno dell’estetica. «La teoria del processo è, per questa prima parte, 

 
23 Sul simbolismo dei luoghi della giustizia, V. GARAPON, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, 
Raffaello Cortina, Milano, 2007, passim. L’autore francese (9 ss.) evoca l’antica simbologia del pozzo o 
dell’albero, entrambi richiamanti forze sovrannaturali che presiedevano la giustizia. Luoghi dove 
celebrare udienza poiché in quegli spazi gli antichi individuavano la presenza del divino. Mentre il 
pozzo rappresenta non solo il luogo in cui si va ad attingere l’acqua ma anche «un buco nella terra», una 
cavità generata da un fulmine, l’albero attira il carisma dei protendendosi verso il cielo. Garapon parla 
di «simbolismo universale» dell’albero ricordando il riferimento biblico di Saul che esercita la 
giurisdizione all’ombra di un tamarindo o il mito di San Luigi che rende giustizia sotto una quercia del 
bosco di Vincennes.  Sulla forza simbolica dell’albero si vedano anche ELIADE, Il sacro e il profano, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1984, 26 ss. e BROSSE, Mitologia degli alberi. Dal giardino dell’Eden al 
legno della croce, Bur, Milano, 1994, passim. 
24 STRAZZERI, L’inversione cronotipica della colpa e della pena nel Processo di Kafka, in Id., Il teatro 
della legge, Palomar, Bari, 2007, 149-170. 
25 L’espressione viene evocata da Gianluca Tracuzzi in riferimento al processo letterario a Pinocchio. La 
città di “Acchiappa-Citrulli”, con le sue leggi inique, viene rappresentata (al pari della periferia sub-
urbana kafkiana) come «il luogo dell’ingiustizia». Lo stesso giudice «è un vecchio gorilla, dagli occhiali 
d’oro, senza vetri […]». Così TRACUZZI, in Scoprire l’ippogrifo (sul processo in Pinocchio), a cura di 
TRACUZZI, Processo e letteratura, Giappichelli, 2022, 88,89. 
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scienza del giudizio estetico. Alla ragione giuridica, si collega, infatti, una 
sensazione o un’emozione»26. 
Emblematico, anche appunto da un punto di vista «estetico» come sopra 
spiegato, è il tragitto che l’imputato K. percorre per raggiungere l’aula del 
Tribunale. Si avvia verso un quartiere periferico attratto da scene di ordinario 
squallore di una grigia periferia: urla sguaiate, biancheria stesa per strada, 
venditori ambulanti che gridano nelle vie. E poi il “palazzo” di “giustizia”: una 
anonima casa a cui si accede attraverso un cortile dove vi è un uomo scalzo 
che legge un giornale, una ragazzina in vestaglia che beve direttamente da una 
pompa d’acqua, un uomo che grida e sciami di bambini che giocano. 
L’imputato è dentro un condominio, una sorta di alveare suburbano in cui 
inizia a cercare l’aula salendo le scale e facendo domande. Infine, arriva a 
destinazione. Ed ecco come Kafka ci introduce dentro l’aula di “giustizia”: 
 
«Infine, K. non ebbe quasi più bisogno di chiedere, perché in questa maniera 
fu trascinato di piano in piano […]. Poi però si arrabbiò per l'inutilità di tutta 
l'impresa, tornò indietro e bussò alla prima porta del quinto piano. La prima 
cosa che vide nella stanzetta fu un grande orologio a muro, che segnava già le 
dieci […]. “Prego”, disse una giovane donna dagli occhi neri e luminosi che 
stava lavando biancheria da bambini in un mastello, e con la mano bagnata, 
indicò la porta aperta della stanza accanto. K. credette di entrare in 
un'assemblea. La gente più disparata – nessuno si curò del nuovo arrivato – si 
accalcava in una stanza di media grandezza, con due finestre, lungo la quale 
correva, a poca distanza dal soffitto, una galleria, anch'essa gremita di gente 
che riusciva a stare in piedi solo chinata e urtava con la testa e le spalle contro 
il soffitto […]. Aprendosi un varco fra due uomini che discorrevano proprio 
vicini alla porta – uno faceva con le due mani tese in avanti il gesto di contare 
soldi, l'altro lo guardava attento negli occhi – una mano raggiunse K. e 
l'afferrò. Era un ragazzo di bassa statura, con le guance rosse. “Venga, venga”, 
disse. K. si lasciò condurre da quello, e si vide che, nella calca brulicante, 
c'era uno stretto passaggio libero, che forse separava due partiti; sembrava 
confermarlo anche il fatto che nelle prime file, a destra e a sinistra, K. non 
vedeva nemmeno un viso rivolto verso di lui, ma solo schiene di persone che 
rivolgevano discorsi e gesti a quelli che stavano dalla loro parte. Quasi tutti 

 
26 INCAMPO, Metafisica del processo, Bari, 2010, 61.  
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erano vestiti di nero, con vecchie giacche della festa che cadevano lunghe e 
lasche. Quell’abbigliamento era l’unica cosa a confondere K., per il resto 
avrebbe considerato la cosa come un’assemblea politica del distretto»27 
Una volta entrato in aula, l’imputato K. individua finalmente il giudice 
istruttore: un uomo piccolo, grasso, ansimante che parla sguaiatamente 
inscenando rumorose risate. Come il Re Mida di Botticelli, il giudice 
istruttore di Kafka è distratto da altro. Attenzione alla posizione della pedana 
del giudice descritta da Kafka (non a caso) come «piuttosto bassa». Ecco il 
passaggio: 
«Al lato opposto della sala, dove K. fu condotto, c’era un tavolino posizionato 
di traverso sopra una pedana piuttosto bassa, anch'essa gremita di gente, e 
dietro al tavolino era seduto, quasi sul bordo della pedana, un uomo piccolo, 
grasso e ansimante, che si stava intrattenendo a suon di risate, con un tipo in 
piedi dietro di lui - questo aveva appoggiato il gomito allo schienale della 
seggiola e incrociato le gambe. Ogni tanto agitava il braccio in aria, come se 
facesse la caricatura di qualcuno. Il ragazzo che guidava K. trovò difficoltà a 
fare il suo annuncio. Già due volte, alzandosi sulla punta dei piedi, aveva 
tentato di raggiungere il suo scopo, ma non era stato notato dall'uomo là 
sopra. Solo quando uno di quelli che stavano sul podio ebbe richiamato 
l'attenzione sul ragazzo, l'uomo si volse verso di lui e, curvandosi in basso, 
ascoltò il messaggio appena sussurrato. Poi estrasse l'orologio e lanciò una 
rapida occhiata a K. “Lei si sarebbe dovuto presentare un'ora e cinque minuti 
fa”, disse. K. voleva rispondere qualcosa, ma non ne trovò il tempo, perché 
non appena l'uomo ebbe finito di parlare, nella metà destra della sala si levò 
un mormorio generale […]. Subito anche il mormorio crebbe e, visto che 
l'uomo non diceva più niente, si spense solo dopo un po'. Ora c’era molto 
più silenzio nella di quando K. era entrato. Solo le persone in galleria non 
smettevano di fare le loro osservazioni. Per quanto si riuscisse a distinguere 
nella penombra, tra il vapore e la polvere che c’erano lassù, sembravano 
vestire peggio delle persone che stavano giù. Alcuni si erano portati un 
cuscinetto che tenevano tra la testa e il soffitto per evitare contusioni»28. 
 
Un luogo paradossale, ubicato fuori da riferimenti ordinati spazio-temporali, 
abitato dal caos e da figure lugubri, con la presenza di un pubblico vociante e 

 
27 KAFKA, Il processo, Giunti, Milano, 2006, 66-68. 
28 Ibidem, 68,69. 
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ansioso di spettacolo e che presenzia senza dover rispettare alcuna 
elementare regola di decoro. E con un giudice il quale, anziché trovarsi in 
una abituale posizione rialzata (accenneremo al simbolismo della pedana 
rialzata più avanti), si trova in una pedana «piuttosto bassa», immerso in un 
indefinito sciame di persone gaudenti e scomposte. «La decostruzione del 
processo operato da Kafka investe non solo il luogo anonimo, in cui il 
processo viene celebrato, ma anche la linea di demarcazione tra il pubblico 
che, nel romanzo, urla, applaude, fischia e il giudice a cui K. chiede conto 
dell’ordinanza di comparizione […]. La verità è che la narrazione kafkiana del 
processo, si svolge in uno spazio confuso e in un tempo indeterminato in cui 
ogni decisione viene differita all’interno del processo di destrutturazione del 
rituale simbolico del processo. Lo spazio diviene orizzontale, non classificato, 
il tempo viene invertito […]»29.  
 
3. Lo spazio della Giustizia, ovvero la rottura architettonica dello spazio 
ordinario. Se i luoghi della (in)giustizia botticelliani e kafkiani, emanano 
esteticamente e ontologicamente l’idea stessa di degrado ed iniquità, vi è 
radicata nella cultura occidentale la consapevolezza (specularmente opposta 
alla visione dell’artista fiorentino e dello scrittore ceco) delle coordinate 
estetiche, spaziali e ontologiche del luogo archetipico di Giustizia. Una 
consapevolezza che nasce proprio dalla organizzazione architettonica dello 
spazio come metafora e a seguito del riconoscimento delle più intime 
caratteristiche dei luoghi.  
Non sfugga, pensando al primo luogo della giurisdizione occidentale, il 
simbolismo dell’ubicazione del primo tribunale penale ateniese con la scelta 
messa in bocca da Eschilo alla dea Atena di istituire l’Areopago sul colle di 
Ares, di fronte all’Acropoli. Una ubicazione architettonica (ma anche la scelta 
del nome) che radica simbolicamente il processo penale nell’idea stessa di 
conflitto, declinato come contraddittorio e prodromico ad una sintesi 
armoniosa (Armonia, nella mitologia greca, è infatti figlia di Ares e Afrodite). 
Torna così l’idea di Armonia (qui impersonificata da una dea) come comun 
denominatore tra architettura e diritto. Armonia nel complesso architettonico, 
intesa come realizzazione conforme alla natura stessa dell’uomo dove è 
radicato il conflitto ed il senso di agonismo (che il colle di Ares rappresenta). 

 
29 STRAZZERI, Drammaturgia del processo penale. Strategie discorsive e pratiche di internamento, Besa, 
Nardò, 2010, 10. 
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Ma Armonia anche intesa come superamento del conflitto, verso una 
soluzione di sintesi, che è poi la sentenza del giudice. 
Ciò è peraltro sempre vero quando si parla di luoghi in cui si esercitano 
funzioni simboliche e strategiche per una comunità.  
Hillman, nel suo dialogo con Truppi, ricorda il luogo centrale in Grecia in 
cui veniva realizzato, all’interno del tempio, il prytaneion, vale a dire il piano 
su cui ardeva il fuoco sacro della comunità (ma anche il posizionamento 
centrale del focolare domestico, dove risiedeva Hestia)30. Il punto centrale di 
un tempio, come di una casa privata, era un luogo dedicato al Sacro. In quel 
punto, così valorizzato architettonicamente, gli uomini riconoscevano la loro 
più intima identità, riscoprivano il loro collegamento ad una dimensione 
metafisica.  
Così, il luogo della giustizia nasce da un’idea organizzatrice che confluisce poi 
in uno spazio che rappresenta un ordine sensibile e concreto che deve 
rispettare nella forma e nella sostanza il principio meta-giuridico sotteso alla 
funzione del luogo stesso. «Se lo spazio può essere definito come un ordine 
spaziale che promana da un’idea – scrive Antoine Garapon – l’aula giudiziaria 
è la quintessenza dello spazio giuridico: assegna a ciascuno il proprio posto in 
un luogo fortemente simbolico, ponendolo a debita distanza dagli altri, con 
ciò riproducendo il modo di agire del diritto nella società»31.  
Non solo un «luogo» dunque. Garapon usa una espressione che non lascia 
spazio a dubbi: l’aula di giustizia è la «quintessenza dello spazio giuridico». In 
tale espressione non vi è chi non scorga quella idea di spazio architettonico a 
cui abbiamo prima accennato. D’altra parte, un’aula di giustizia non è un 
luogo neutro. Ogni riferimento spaziale, ogni vuoto (pensiamo allo spazio che 
separa i banchi delle parti in conflitto dalla pedana del giudice), ogni 
ubicazione dei posti assegnati (si pensi al posizionamento di accusa e difesa o 
al posto, solitamente rialzato, in cui siede il giudice), ogni scritta, ogni rito… 
richiamano e testimoniano principi ed evocano presenze ancestrali in cui ogni 
uomo può riconoscersi. Tale riconoscimento avviene, come abbiamo 
precisato, attraverso l’intuizione soggettiva pre-giuridica dell’uomo. «Si tratta – 
scrive Incampo evocando il Cicerone del De oratore – di cose radicate (infixa) 
nel senso comune e di cui la natura ha voluto che non vi fosse nessuno 

 
30 HILLMAN, op. cit. 22. 
31 GARAPON, La despazializzazione della giustizia, Milano, 2021, 101. 
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assolutamente incapace di sentirle e averne esperienza (expertus). Come 
davanti alla bellezza»32 . 
La definizione dello spazio, proprio in riferimento ai luoghi della giustizia, dà 
certezza a chi lo vive o lo utilizza: «L’uomo di fede prova un senso di serenità 
quando entra in un luogo sacro così come il laico prova un senso di fiducia e 
metus reverentiae quando entra in un Palazzo di Giustizia»33. 
Si tratta di mera suggestione, o è qualcosa che ha appunto a che vedere con 
«l’anima dei luoghi» e la semantica architettonica?  
A non aver dubbi è Antoine Garapon. Quando il magistrato e filosofo 
francese ci porta per mano all’interno del Palais de justice di Parigi, viviamo 
una esperienza visiva opposta a quella kafkiana. «Chi si avventuri verso il 
palazzo di giustizia di Parigi, sarà dapprima colpito dal cancello d’entrata, 
maestoso, sormontato da gigli dorati […]. All’ingresso meridionale due leoni 
sorvegliano i portoni, a evocare i templi antichi, la cui entrata era protetta dai 
«guardiani della soglia», ovvero statue raffiguranti, di volta in volta, arcieri, 
animali, semidei oppure dei come nel caso di Giano a Roma […]. La 
presenza di tali guardiani, che partecipano dell’aspetto mostruoso e 
terrificante del sacro, segna una rottura, una soluzione della continuità 
spaziale e ammonisce i passanti a non tentare improvvide incursioni nel sacro 
recinto»34. 
L’immagine della biancheria stesa, dei bambini vocianti, degli ambulanti 
chiassoni…, perfino l’idea maleodorante della periferia kafkiana svaniscono di 
fronte alla maestosità nitida della Giustizia. Il vociare, la vita frenetica 
suburbana sembra lontano, alle spalle di chi si appresta ad entrare nel tempio 
della legge. Vi è una «rottura», spiega Garapon, una «soluzione della 
continuità spaziale». Ed è l’elemento architettonico ad ammonire i passanti, a 
configurare una sorta di stargate tra due dimensioni: quella dell’ordinarietà 
(magari chiassosa) che, in Kafka e Botticelli, irrompe brutalmente nella scena 
processuale e quella della straordinarietà fatta di silenzio, rispetto, pudore, 
perfino timore reverenziale. Quando si entra nell’aula di giustizia, 
diversamente da quando K. entra nella stanza all’interno di un ordinario e 
confusionario condominio in cui si celebra il suo kafkiano processo, si varca 

 
32 INCAMPO, op. cit. 63 
33 CAPPIELLO, La despazializzazione della giustizia: un viaggio critico nella fenomenologia del presente”, 
in Media Laws, 2/2021, 295. 
34 GARAPON, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, cit. 17. 
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una “porta” dal valore quasi iniziatico, un confine spirituale tra un mondo ed 
un altro. Si passa dal profano al sacro, dallo spazio delle contaminazioni, del 
soggettivismo, dell’indistinto allo spazio di una consapevolezza maggiore, di 
una conoscenza superiore, in definitiva della verità. Era questa la funzione 
delle “porte” in molte civiltà tradizionali: basti pensare ai «torii» nella cultura 
giapponese, ai «torana» indù, ai portali delle stesse cattedrali cristiane… Gesù 
Cristo stesso, in un passo del Vangelo di Giovanni (Giovanni 10,1-10), dice: 
«Io sono la porta, se uno entra attraverso di me, sarà salvato; entrerà e uscirà 
e troverà pascolo». E, d’altra parte, nell’anno del Giubileo della Chiesa 
cattolica, si chiede ai pellegrini di varcare la soglia della Porta Santa onde 
transitare simbolicamente dal peccato alla grazia di Dio. 
Le raffigurazioni simboliche descritte da Garapon all’ingresso del palazzo di 
giustizia parigino (due leoni, esattamente come i due leoni raffigurati sopra la 
imponente porta sacra della città di Micene) richiamano i «guardiani» di 
pietra delle porte di molte civiltà tradizionali. Varcare quella soglia, come 
qualsiasi soglia di un luogo deputato alla Giustizia, significa pertanto entrare 
in una dimensione diversa dall’ordinario.  
Il Palazzo di Giustizia è ubicato ad un livello superiore a quello stradale. 
Esattamente come la posizione del giudice all’interno dell’aula che, a 
differenza del giudice istruttore a cui è assegnata la causa dell’imputato K., 
siede in una pedana rialzata rispetto ai banchi di accusa e difesa (posti in 
posizione simmetrica tra loro, ad evocare la parità di armi tra le parti in causa). 
Il pubblico è disposto in fondo all’aula, separato da una barriera che 
impedisce l’ingresso ai «profani» nello spazio prettamente giudiziario. Dove si 
entra vestiti con decoro e dove i protagonisti tecnici (giudici, cancellieri, 
avvocati e accusatori) vestono la toga35.  
Immagini ancora in radicale contrapposizione alle rappresentazioni 
processuali consegnate a perenne damnatio collettiva dall’arte di Botticelli e 
Kafka dove ogni elemento può essere facilmente raffrontato: vesti sgualcite e 
luride dell’accusatore e del giudice (in Kafka) da una parte, e toga indossata 
dalle parti processuali dall’altra36. E così ancora: ingresso nel mondo della 

 
35 Per un approfondimento ed una analisi su tali temi in riferimento anche alla ritualità giudiziaria e al 
simbolismo dell’aula di tribunale in Garapon e altri autori, cfr. PARADISI, Il logos del processo, Torino, 
2015, 95-108. 
36 Sul simbolismo della toga che preserva l’avvocato e il magistrato dal contatto con esseri e oggetti 
contaminati, GARAPON, ult. op. cit. 177. 
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giustizia attraverso un cortile di un condominio di periferia e ingresso 
monumentale con elementi architettonici maestosi ed evocativi; spazi 
indefiniti e aperti e/o anonimi e aula ordinata nello spazio e compiutamente 
definita; commistione tra pubblico e magistrati e spazio incontaminato 
inaccessibile agli spettatori; accusa troppo vicina al giudicante e imputato 
lasciato nel disinteresse generale e posizione simmetrica delle parti di fronte 
al giudice terzo, pedana «piuttosto bassa» del giudice e pedana rialzata… 
Su questo ultimo elemento, in modo particolare, è bene soffermarci, anche 
per la simbologia utilizzata dallo stesso Kafka. Stona infatti l’idea visiva di un 
giudice che si colloca in posizione ribassata, rispetto persino alla posizione dei 
suoi interlocutori. Non è solo una questione di «estetica». È questione di 
rappresentazione simbolica: chi giudica deve elevarsi al di sopra delle parti, 
perché contrariamente al provocatorio posizionamento della Verità nel 
dipinto di Botticelli, la verità (processuale) non può restare in disparte ma è il 
risultato di una vera e propria ascesa. Per Garapon, il giudice, per raggiungere 
la verità, deve scalare una vetta, alzare il suo sguardo sopra il conflitto tra le 
parti, astrarsi per discernere l’essenziale dal superfluo. Il filosofo francese 
parla di «rappresentazione della montagna sacra», una rappresentazione 
simbolica che ritroviamo anche all’interno delle chiese, nell’altare. Lo 
scranno del giudice, insomma, vene paragonato ad un altare, il punto 
dell’aula più contiguo al cielo, «Così la scrivania del giudice costituisce il 
punto culminante tanto dell’asse verticale quanto di quello orizzontale, il 
punto evidentemente più prossimo alla divinità: è la piccola montagna sacra, 
il sostituto del Monte Sinai, in cima al quale sarà rivelata al giudice la 
decisione più giusta» 37 . Una «sintesi» elaborata al di sopra del conflitto 
generato tra le parti.  
Non sfugga a questo punto una assonanza evidente tra l’idea vitruviana e 
rinascimentale di spazi architettonici (abbiamo citato templi e chiese) 
modellati in termini simmetrici al corpo umano e l’idea (laica?) dello spazio 
architettonico dedicato alla Giustizia modellato su un riconosciuto dinamismo 
naturale (il conflitto o agòn, iscritto nell’ordine naturale cosmico così come è 
iscritto nel cuore dell’uomo). Garapon definisce, a tal proposito, lo spazio 
giudiziale quale «una raffigurazione strutturale: si mira, grazie al simbolo – 
scrive il filosofo e magistrato francese – a riprodurre la struttura intima e 

 
37Ibidem, 24. Sul simbolismo “cosmico” della montagna, ELIADE, Il sacro e il profano, cit., 29 ss.  
? GARAPON, ult. Op. cit. 24. 
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matematica dell’universo. Il rituale giudiziario rappresenta la natura38. E in 
relazione al comun denominatore di carattere ontologico che unisce gli spazi 
dedicati ai templi, alle cattedrali e alle aule di udienza, Garapon parla di 
costruzioni realizzate secondo un’unica idea di architettura sacra capace di 
reintegrare «a mo’ di vestigia pietrificate», gli elementi essenziali della natura39. 
D’altra parte, è in natura che la contrapposizione degli opposti genera il 
divenire, la sintesi. Il simbolismo, nelle aule giudiziarie, gioca dunque un 
ruolo fondamentale40.  
Il contesto meta-giuridico così analizzato è (meglio: è stata) la formidabile 
cornice all’interno della quale è nato, si è perfezionato ed infine, dopo 
periodi di oscurità (ben tratteggiati da Botticelli e Kafka) e rigurgiti inquisitori, 
si è cristallizzato il «giusto processo» così come ci era stato consegnato, nei 
suoi principi, dal genio greco e poi romano.  
In tale scenario dagli spazi ordinati e simmetrici, simbolico, austero, il male e 
l’ingiustizia vengono in qualche modo isolati. «La delimitazione di uno spazio 
specifico del processo e la distinzione dei ruoli procedurali conferiscono 
all’ingiustizia una certa concretezza che va di pari passo con la sua 
formulazione […]. La parte rituale della giustizia è un modo di localizzare il 
male e la sua risoluzione, di fissarlo nello spazio e nel tempo in vista, per 
scacciarlo»41. E il dinamismo naturale dialettico-conflittuale, generatore del 
divenire e dell’armonia, richiamato e persino riprodotto in una semantica 
architettonica evocativa è il luogo non ordinario in cui emerge la verità. 
 
4. La rottura imposta dalla rivoluzione del digitale, ovvero la 
despazializzazione della giustizia. La rivoluzione digitale ci pone sfide più che 
epocali. La digitalizzazione del processo penale (in particolare, il processo 
penale telematico, è stato introdotto in Italia in termini organici dalla riforma 
Cartabia42) ha minato le coordinate spaziali, temporali e persino simboliche 

 
38 Ibidem, 27 ss. 
39 Ibidem, 26. 
40 Cfr. GARAPON, Processo penale e forme di verità, Mimesis, Milano, 2024, 23 ss.  
41Ibidem, 41 
42 Per una panoramica sulle principali novità introdotte dal d.lgs. 150/2022 (Riforma Cartabia), v. DELLA 

TORRE–MALACARNE, Riforma Cartabia e digitalizzazione della giustizia penale, in Riv. it. di Informatica 
e Diritto, 2/2024, 287-315. Gli autori (288) sottolineano lo spirito fortemente innovativo della novella 
individuando la sua principale finalità nel fatto di «aver cercato di favorire la transizione di una giustizia 
criminale ancora prevalentemente analogica a una digital-oriented […]». Inoltre, cfr. SPANGHER, La 
riforma Cartabia nel labirinto della politica, in Diritto penale e processo, 9/2021, 1155 ss. 
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del rito accusatorio arrivando finanche a decretare, con il rito cartolare, che 
diventa lo schema processuale ordinario a seguito di impugnazione, un 
abbandono della scena processuale delle parti in appello 43. Ma non solo: 
autorevoli voci si sono alzate anche per rappresentare forti criticità in 
relazione all’impatto del processo civile telematico e alle sue conseguenze in 
ordine, ad esempio, alla lesione del principio di difesa, alla sua compressione 
(sacrificata alle esigenze tecniche della digitalizzazione) e alla crisi del 
principio di oralità e immediatezza44. In generale, è stato spiegato come la 
rivoluzione digitale destrutturi lo spazio e il tempo della giustizia de-
simbolizzandone i riti e «promettendo agli uomini di risparmiar loro la pena 
di incontrarsi nei processi»45. Si tratta di una sostanziale dematerializzazione 
dell’esperienza cognitiva ed emotiva con conseguente «virtualizzazione dei 
rapporti umani»46. 
Tra aprile e luglio 2020, l’università di Oxford ha condotto uno studio, in 
collaborazione con l’ente non governativo Justice e con l’Agenzia Governativa 
per il Servizio alle Corti e ai Tribunali del Ministero della Giustizia del Regno 

 
43 Così ZAPPULLA, in Appello e rito cartolare: le parti abbandonano la scena, in Arch. pen., 1/2023, 5. 
Scrive inoltre Zappulla: «La cartolarità è figlia del sacrificio imposto all’oralità in ossequio agli idoli 
dell’efficienza e della ragionevole durata». Sul sacrificio del principio di oralità/immediatezza V. 
FURFARO, La scena processuale e l’uomo scomparso, in Arch. pen., 2/2023, 14-18. 
44 Cfr. DELLA VEDOVA, La deriva telematica nel processo civile, in Judicium, 2 novembre 2014, passim. 
In particolare Della Vedova, criticando l’idea di fondo del processo telematico che ha voluto dare 
preminenza all’efficienza e alla celerità piuttosto che alla ricerca della verità, scrive: «È di tutta evidenza 
che il processo civile telematico e, quindi, l’uso massiccio dell’informatica nel rito civile non hanno 
affatto lo scopo di rendere il processo più “giusto” né, tantomeno, di consentire il raggiungimento della 
verità, per quanto generalmente, si può fondatamente affermare che senza verità non vi è giustizia. Il 
processo civile telematico è stato introdotto unicamente in quanto il legislatore (ma meglio sarebbe 
forse dire, l’amministrazione della giustizia) non è stato in grado di assicurare un processo rapido ed in 
linea con le indicazioni, sia costituzionali che pattizie; in una parola, non è stato in grado di garantire 
l’effettività del giusto processo in un tempo ragionevole» (24,25). E ancora, sull’obbligo di adeguare la 
struttura e la forma degli atti difensivi alle necessità digitali: «Basti pensare all’ipotesi di 
predeterminazione della struttura e della forma degli atti del processo, successivi agli atti introduttivi, 
predeterminazione che rappresenterebbe una necessità, all’interno del processo civile telematico ma 
che, in realtà, appare essere una compressione del diritto di difesa che, nel processo generale e, nel 
processo civile in particolare, si esplica attraverso il ministero del difensore, al quale non può venire 
imposta una modalità di espressione difensiva, spesso compressa e sbrigativa, che rappresenta, a nostro 
modo di vedere, una vulnerazione del diritto di difesa» (25). Sulle criticità del processo civile telematico 
V. anche DE SANTIS, La metamorfosi (kafkiana) del processo telematico, in Questione Giustizia, 
4/2015, 161-169. 
45 ZACCARIA, Postdiritto. Nuove fonti, nuove categorie, Bologna, 2022, 83. 
46 Così PUNZI, L’umanesimo digitale, verso un nuovo principio di responsabilità? in Democrazia e diritti 
sociali, 1/2023, 24. 
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Unito (c.d. Her Majesty’s Courts and Tribunals Service), sugli effetti e sulla 
tenuta del processo virtuale (o da remoto)47. Un processo, fuori dai propri 
spazi tradizionali e dai suoi luoghi e riti simbolici.  
A monitorare la ricerca, sviluppata attraverso la celebrazione di un processo 
su una vicenda fittizia ma con la partecipazione di giudici, avvocati e giurati, 
sono stati chiamati (non a caso) una docente di storia dell’architettura presso 
l’università di Oxford e una docente di studi socio-legali. La docente di 
architettura (si tratta della professoressa Emma Rowden), in particolare, 
vantava una esperienza nello studio della relazione tra le caratteristiche 
architettoniche degli edifici istituzionali e la percezione sociale della funzione 
esercitata in detti edifici.  
Lo studio oxfordiano ha senza dubbio permesso di valorizzare alcuni 
(prevedibili) aspetti positivi dell’esperimento: risparmio considerevole di 
tempo per tutti i partecipanti (che si sono connessi nell’aula virtuale dalle 
proprie abitazioni o dagli uffici) e visione chiara, attraverso lo schermo, di tutti 
i partecipanti. Questo almeno, al netto di interruzioni tecniche e problemi al 
server di tanto in tanto riscontrati. E proprio tali problemi hanno 
rappresentato, per il gruppo di ricerca, motivo di disorientamento per tutti i 
partecipanti. Fino a distorcere, in alcuni casi, la percezione di ciò che 
avveniva in aula virtuale. Banalmente, le interruzioni tecniche hanno 
condizionato una alterazione della percezione (e quindi della valutazione) 
della prova. Inoltre, le immagini relative agli spazi retrostanti ai soggetti 
intervenuti hanno non solo impoverito la solennità del rito ma hanno distratto 
i protagonisti del processo attratti dai particolari insistenti sui vari ambienti 
connessi. Allo stesso modo, l’illuminazione degli ambienti e i contrasti di 
colori spesso hanno impedito l’osservazione nitida dei volti.  
Senza probabilmente conoscere ancora l’esito di tale esperimento, Antoine 
Garapon, che recentemente si è occupato e si sta occupando di un’analisi non 
banale della rivoluzione digitale nella giustizia, sostiene che seguire 
un’udienza in presenza o tramite una piattaforma on-line modifica anzitutto la 
percezione dello spazio. «Su uno schermo, l’immagine è spesso sfocata, 

 
47 Per un approfondimento su tale studio sperimentale, v. BENEVIERI, Il processo penale virtuale: uno 
studio dell’Università di Oxford, in Penale. Diritto e Procedura, 5 gennaio 2021. In molte giurisdizioni 
(in Italia, con la riforma Cartabia è stata da poco introdotta tale possibilità ancora da sperimentare), 
vengono spesso già utilizzate tecnologie di collegamento video per collegare gli imputati, dal carcere o 
da stazioni di polizia, alle aule di giustizia. Si veda HORAN–MAINE, Criminal Jury Trials in 2030: A Law 
Odyssey, in Journal of Law and Society, 2014, 41, 551. 
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instabile e questo contrasta con la stabilità strutturata degli spazi di giustizia. 
Non vi è poi alcun vuoto, nessun margine per inquadrare le immagini nello 
spazio dell’aula» 48 . E ancora: «Seguire un processo da uno schermo non 
permette di avere una visione d’insieme e quindi di percepire la coerenza 
spaziale dell’evento, ossia di comprendere l’idea che imprime organizzazione 
allo spazio» 49 . Una mano invisibile, che segue logiche criptiche e 
incomprensibili per logiche umane (ma rispondenti a logiche informatiche), 
cambia le inquadrature di tanto in tanto, saltando da un volto all’altro. Il 
«mistero del processo» ora alberga nel software 50 . E coerentemente con 
l’approccio informatico-digitale, la parola perde il suo peso e la sua 
tradizionale funzione. Non più «regina» indiscussa del processo (secondo il 
principio dell’oralità e immediatezza), con funzioni retoriche e persuasive, ma 
mero strumento di trasmissione di informazioni. «Gli scambi telematici 
privano la parola di questo contesto per ridurla alla funzione di trasmissione 
di informazioni. Ciò pregiudica la parte retorica dell’udienza, che è 
essenzialmente un’attività verbale, “una cerimonia di parole”, come direbbe 
Ricoeur […]»51. E ancora, in merito all’importanza del rito e del cerimoniale 
del processo: «Fare giustizia per video-conferenza significa assumersi il rischio 
della deritualizzazione. E cosa è la giustizia senza rituale? È quest’ultimo a 
rendere percepibile ciò che costituisce una società, risultando, in questo senso, 
essenziale»52. Su un piano ancora più profondo, Garapon, evocando senza 
riferimenti espliciti l’incontro/dialogo descritto nel Critone di Platone tra 
Socrate e le Leggi impersonificate 53 , sottolinea come i luoghi rituali della 

 
48 GARAPON, La despazializzazione della giustizia, cit., 102.  
49 Ibidem, 104. 
50 Ibidem, 102,103. L’Autore francese sottolinea come chi partecipi ad una udienza da remoto, vede 
uno schermo per l’intero occupato da volti, documenti e barre degli strumenti. Non vi è posto per gli 
«spazi» dell’aula di giustizia, per le distanze, per i vuoti. Non solo. Garapon sottolinea anche la presenza 
di una regia invisibile: «I volti cambiano nel corso dell’udienza; appaiono e scompaiono senza che 
nessuno sappia quale mano invisibile eserciti questo potere: nessuna mano probabilmente, dal 
momento che abbiamo a che fare con un programma informatico. Anche qui è notevole la differenza 
rispetto all’aula giudiziaria, dove il giudice o il cancelliere controllano la circolazione e il 
comportamento dei corpi. Con la tele-giustizia, questo controllo è condiviso con la tecnica. Il mistero 
del processo ha cambiato campo […]». Il riferimento è a SATTA, Il mistero del processo, Adelphi, 
Milano, 1994. 
51 Ibidem, 112,113. 
52 Ibidem, 114. 
53 V. PLATONE, Critone, in Platone. Tutte le opere, Roma, 1997, 127 (50a, 50c). In particolare, il 
riferimento è al passaggio in cui Socrate immagine di vedere di fronte a sé le leggi che assumono forma 
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giustizia, a differenza delle piattaforme on line per il processo da remoto, 
favoriscano l’esperienza dell’incontro tra gli uomini e la legge. Un passaggio 
fortemente suggestivo: 
«Il luogo di giustizia custodisce l’esperienza di un incontro – non di plurimi 
incontri, secondo l’impressione che si ha seguendo un processo su 
piattaforma – che si svolge a più livelli: tra le parti presenti “fisicamente”, tra i 
professionisti, ma, più in profondità, un incontro della legge attraverso 
l’esperienza di uno spazio pubblico. Sarebbe possibile incontrarla altrimenti? 
Il processo offre l’esperienza di un incontro a tu per tu con la legge, 
permettendole di incarnarsi in una sorta di corpo»54. 
Esperienza impossibile da vivere in un processo in video conferenza dove la 
soglia della consapevolezza appare ad un livello piuttosto ridotto. La 
partecipazione da remoto, tornando all’esperimento dell’università inglese, ha 
indotto ad esempio alcuni partecipanti (soprattutto i giurati “laici”) ad 
assumere un atteggiamento meno concentrato e più informale con difficoltà, 
da parte del Tribunale, a trasmettere la propria autorità. Il gruppo di ricerca 
ha evidenziato per tutti comunque «un generale mutamento delle condotte di 
tutti i partecipanti verso poli maggiormente informali: sotto questo profilo, i 
consueti simboli della gravitas della funzione giudiziaria, tradizionalmente 
espressi con l’architettura degli spazi, con particolari indumenti, con specifici 
rituali, nella transizione all’aula virtuale sono andati persi»55. Non vi è dubbio, 
infatti, che proprio la virtualità dello spazio processuale genera quello che è 
stato definito un «non-luogo» in cui la qualità della partecipazione «è una 
componente critica per comprendere come le distribuzioni esistenti di potere 
e le disimmetrie informative incidano sulle potenzialità e sui limiti dei 
processi di giustizia digitale»56. 

 
vivente ed esclamano: «Dimmi Socrate, cos’hai in mente di fare? A che altro pensi con questa azione 
che ti accingi a compiere, se non distruggere noi, le leggi e tutta la città, almeno per la parte che ti 
riguarda? […]». 
54 GARAPON, La despazializzazione della giustizia, cit., 113. 
55 BENEVIERI, cit. 8 
56  MAESTRI, Giustizia digitale. Tecnologia cyber-giudiziaria e accesso alla giustizia nell’era della 
digitalizzazione, in Arch. pen., 3, 2020, 12. Maestri (pur in un quadro di rigorosa riflessione critica 
sull’utilizzo della tecnologia cyber-giudiziaria) indica anche i possibili benefici al sistema giustizia portati 
dalla rivoluzione digitale. Così scrive l’Autore (7): «Gli studiosi hanno riconosciuto una serie di benefici 
associati ad una maggiore partecipazione pubblica sia nel diritto sia nella governance delle pratiche 
giudiziarie. Il coinvolgimento di tutti i soggetti processuali, come alternativa alle più tradizionali 
procedure burocratiche, svela l’orientamento a concettualizzare la partecipazione pubblica in termini di 



 
20 

ARCHIVIO PENALE 2025, n. 2 
 
 
 

 
 
 

Proprio in riferimento a tali criticità, il gruppo di ricerca oxoniense, indicando 
di fatto una via palliativa per attenuare l’assenza del contesto architettonico 
delimitante lo spazio ontologico della giustizia, ha sottolineato la necessità di 
prevedere «sale di attesa virtuali progettate con il contributo di studiosi di 
sociologia e psicologia» per consentire ai partecipanti laici del processo di 
predisporsi mentalmente all’assunzione di precisi ruoli formali nel corso 
dell’udienza. Ciò al fine di conservare «nei limiti del possibile tutti gli aspetti 
della ritualità, finanche le attese» 57 . Un modo, in buona sostanza, per 
surrogare la soglia reale della “porta” della giustizia, con tutta la sua carica di 
simbolismo e solennità. La previsione, infatti, di “soglie” virtuali è stato 
ritenuto dal gruppo di ricerca universitario «un fattore fondamentale per 
proteggere la solennità dell’evento». Il gruppo di ricerca ha infatti osservato 
come «la progettazione dei palazzi di Giustizia è stata sempre calibrata sulla 
necessità di fornire all’utenza precisi segnali su quali comportamenti siano 
adeguati in relazione a diversi ambienti: dall’atrio alle c.d. salle des par perdus, 
fino all’aula di udienza, ogni aspetto architettonico suggerisce come alle 
transizioni spaziali debbano corrispondere mutamenti nei comportamenti di 
chi si trova ad attraversare il palazzo» 58 . Si tratta di quella che Garapon 
definisce «la funzione pedagogica dello spazio giudiziario»59.  
Sul merito, è stato rilevato come «la natura virtuale dei procedimenti 
potrebbe determinare un maggior rischio che informazioni rilevanti per la 
decisione vengano ignorate o non colte adeguatamente dai giurati, dal giudice 
e dagli avvocati, aumentando la probabilità di sentenze di condanna errate»60. 
 
5. Considerazioni conclusive: verso una distopia del processo? 
Despazializzare la giustizia, e l’esperimento oxoniense lo dimostra, non è 
dunque una scelta neutra. È scelta che comporta un diverso modo di 
approcciarsi alla giustizia e comporta anche delle conseguenze, poiché, come 
è stato opportunamente sottolineato parafrasando Natalino Irti, «come il 
diritto ha bisogno del ‘dove’, caratterizzandosi ‘per un’originaria necessità dei 

 
maggiore trasparenza e decisione; il che, a ben vedere, fornisce una risposta alle effettive carenze da 
parte della pubblica amministrazione. Inoltre, l’effettiva partecipazione implica l’utilizzo di meccanismi 
di coinvolgimento del cittadino […]». 
57 BENEVIERI, cit. 8. 
58 Ivi. 
59 GARAPON, La despazializzazione della giustizia, cit. 105. 
60 BENEVIERI, cit. 12. 
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luoghi’, può affermarsi anche che il processo penale ha bisogno del ‘dove’ e, 
anch’esso, ‘per un’originaria necessità dei luoghi’[…]»61. 
Una delle conseguenze più temute, come uno «spettro» che si aggira nel 
mondo occidentale del diritto, è la possibile deriva robotico-predittiva. «I 
cultori del processo a distanza, svolto dietro agli schermi dei computer, e di 
quello affidato alla scrittura digitale – scrive Mazza – non si sono resi conto 
che l’abbandono delle forme rituali umane è la premessa per una completa 
automatizzazione delle decisioni»62. Il riferimento è, ovviamente, alla vasta e 
attuale tematica dei software “predittivi” che possono, per ora, astrattamente 
assistere l’autorità giudiziaria in operazioni decisorie. Strumenti oggi 
soprattutto «diffusi, negli ordinamenti di common law, per lo più nella fase 
dell’esecuzione della pena, anche se non sono pochi gli Stati che vi fanno 
ricorso per decisioni di bail53 e/o sentencing, ovvero in materia di custodia 
cautelare»63.  
Scenari perfettamente compatibili con un processo pensato fuori dai suoi 
luoghi e dai suoi spazi architettonici tradizionali, con parti formalmente (ma 
spesso anche “sostanzialmente”) assenti, con una progressiva 
disumanizzazione di riti e procedure in aule ormai deserte.  
Ipotizzare di sostituire definitivamente quelle aule di giustizia con aule virtuali, 
comporta, ed è questo il rischio in definitiva più insidioso, l’abbandono di 
spazi architettonicamente e simbolicamente pensati quale presidio funzionale 
alla verità. La domanda che il giurista (ma non solo) dovrebbe porsi è se il 
“mito” dell’efficienza, della speditezza e della funzionalità pratica che avanza 

 
61 Così ZAPPULLA, cit. 5. V. anche IRTI, Norma e luoghi. Problemi di geo-diritto, Roma-Bari, 2001, 3.  
62 MAZZA, Distopia del processo artificiale, in Arch. pen., 1/2025, 13. Scrive Mazza, in linea con le 
posizioni di Garapon: «Il processo penale umano si distingue da quello artificiale proprio perché il 
percorso verso la decisione è intriso di simboli rituali dai quali non può prescindere: gli abiti indossati 
dai protagonisti che servono a rendere la funzione svolta tanto solenne quanto impersonale; la scena 
simile a quella di una liturgia sacra allestita in base a precise regole e celebrata dal giudice dinanzi alle 
parti concelebranti, lasciando il pubblico in uno spazio separato; la sequenza degli atti che risponde a 
cadenze codificate e collocate in un tempo separato e dilatato, fatto anche di rinvii e sospensioni; la 
lingua utilizzata è poi quella di un tassativo glossario specialistico, arcana e, al tempo stesso, altamente 
significativa. Il processo penale è un rituale simbolico caratterizzato da una sociabilitas che impone una 
dimensione fisica e una dilatazione temporale non surrogabili da una mera rielaborazione di dati».  
63 QUATTROCOLO, Processo penale e rivoluzione digitale: da ossimoro a endiadi?, in Media Laws, 
3/2020, 135. Chiosa l’Autrice: «In numerose giurisdizioni degli Stati del Nord America si utilizzano, 
ormai da tempo, software predittivi per sciogliere prognosi di pericolosità sociale e, in particolare, di 
rischio di recidivanza. Si tratta di strumenti di risk assesment strutturati sulla base di valutazioni psico-
criminologiche, vietate, nel giudizio di cognizione italiano, dall’art. 220, co. 2 c.p.p.». 
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di pari passo con la rivoluzione digitale della giustizia possa giustificare 
l’abdicazione alla solennità, al simbolismo, alla liturgia laica della parola 
(baluardo della cultura occidentale), alla ricerca (scomoda) della verità. E 
occorre domandarsi, come fa Garapon paragonando il luogo fisico del 
processo al palcoscenico teatrale quale luogo vissuto, se la giustizia sia 
effettivamente pronta a dire addio alla scena64. 
 
 
 
 
 

 
64 GARAPON, La despazializzazione della giustizia, cit., 133. 


