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La chiave di vetro 
 
Al centro dello scritto i problemi che sorgono dalle fattispecie a struttura cosiddetta aperta, dalle fatti-
specie costruite su termini di relazione ma prive del necessario riferimento, narrative che possono esse-
re completate solo dall’invenzione del lettore, al quale il testo normativo non fornisce sufficienti ele-
menti per una interpretazione sicura. Precisato che interpretare è attività nettamente diversa da esercita-
re un potere discrezionale, ad esempio è preso l’articolo 133 c.p. sventagliata di criteri operativi che non 
precisa però a quale scopo l’utilizzo di tali criteri è diretto: chiave di vetro, appunto, che non regge 
all’uso.  
The glass key  
At the center of the paper are the problems that arise from cases with a so-called open structure, from 
cases built on terms of relationship but lacking the necessary reference, narratives that can only be 
completed by the invention of the reader, for whom the regulatory text does not provide sufficient ele-
ments for a safe interpretation. I specified that interpreting is a distinctly different activity from exercis-
ing a discretionary power, for example, Article 133 of the Criminal Code is taken. scattered of opera-
tional criteria that does not specify, however, for what purpose the use of these criteria is directed: a 
glass key, in fact, which does not stand up to use. 

 
1. Dico subito che il titolo mi è suggerito da un romanzo di Dashiell Ham-
mett, giudicato nei primi anni Trenta del secolo scorso da André Gide come 
uno dei migliori racconti del decennio. Di vetro, la chiave inidonea a svolgere 
il compito destinatole: va in frantumi al primo tentativo di usarla. Quante vol-
te ci troviamo di fronte ad arnesi, congegni, soprattutto a soluzioni presentate 
e vantate come risolutive, chiavi appunto, di un certo problema. Quante volte, 
poi, ci troviamo a contemplare delusi i frantumi dello strumento, che usato, si 
è rivelato inadatto alla funzione che avrebbe dovuto svolgere.  
Per comprendere le ragioni del fallimento, partiamo dal principio e cerchia-
mo di chiarirci quale sia la funzione che dovrebbe svolgersi all’insegna dei 
criteri enunciati dall’articolo 133. 
Il testo base, a riguardo, è l’articolo 132, dizione precisa, anche se alla lettera 
riduttiva. In forza di questa norma, il giudice applica discrezionalmente la pe-
na nei limiti fissati dalla legge. Si tiene conto, insomma, che nella stragrande 
maggioranza le pene sono comminate entro un arco che da un minimo va a 
un massimo, lo chiamiamo, appunto, arco edittale. Discrezionale è la scelta 
che il giudice deve operare e che deve condurre alla stregua dei criteri fissati 
dal successivo articolo 133. Preso così, parola per parola, il dettato fa coinci-
dere l’esercizio del potere discrezionale con la individuazione del quantum di 
pena irrogabile in concreto – naturalmente facendosi carico anche 
dell’incidenza delle circostanze aggravanti o attenuanti nonché, in presenza di 
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elementi eventuali dell’uno e dell’altro segno, del loro bilanciamento. Ma la 
scelta si impone anche a proposito di previsioni normative diverse da quella 
richiesta dall’arco edittale: per tutte, si pensi alla scelta imposta da un reato 
sanzionato alternativamente, con pena che limita la libertà personale o con 
pena pecuniaria. In estrema sintesi, scegliere è inevitabile quando il verbo che 
regge la proposizione normativa non è “deve” o quando, e più semplicemen-
te, si utilizza l’indicativo bensì “può”. Inevitabile allora, di fronte all’opzione, 
il ricorso alla disciplina enunciata dalle due regole che espressamente fonda-
no e regolano l’esercizio della discrezionalità. 
A questo punto, una obiezione di notevole peso: scegliere, avvalersi delle 
possibilità date dalla ragionevolezza, dal sentimento, da propensione, da sim-
patie o antipatie, è affare che caratterizza ogni affacciarsi ad una frase cui è 
riconosciuta efficacia regolatrice. Osservazione difficilmente contestabile: ci 
sono però differenze che non possono essere messe da parte, ne dobbiamo 
tener conto perché nascono da un’esigenza di buona e precisa nomenclatura. 
C’è, poi, qualcosa di assai più impegnativo. A sorvolare su certe distinzioni, si 
corre il rischio di considerare operazioni di primaria importanza nel mestiere 
delle leggi come governate dalle stesse regole – quando, e lo vedremo subito, 
sono disciplinate in maniera fortemente diversa. 
L’incontro con segni, nel caso nostro: parole, di chi si accinge a coglierne il 
senso, è incontro che si svolge, può svolgersi, lungo percorsi distinti e distanti. 
Così capiterà di avere a che fare con processi, situazioni di fatto, con realtà 
cioè che non vanno confuse con regole, ma preludono, addirittura sono, 
condizioni che determinano il farsi di queste regole - storia del diritto, in-
somma: l’oggetto della ricerca, da una prima embrionale assunzione di un 
certo dato come riconosciuto nei fatti e nella riflessione sui fatti quale diritto, 
si incentra su rapporti di forza, interessi, dati economici che, come dicevo, 
apparentemente con le regole non hanno nulla in comune. Piani tanto diver-
si, quello della regola e quello delle cose che la producono, da essere spesso 
intesi in opposizione non solo euristica ma anche concettuale. Si arriverà a 
trascurare la regola per porre l’accento sul fatto che la cagiona o, per conver-
so, a soffermarsi sulla regola sostanzialmente ignorando le ragioni per le quali 
un insieme linguistico, scritto o orale che sia, viene riconosciuto, stipulato, 
prima modello al fare e al non fare, poi criterio di giudizio positivo o negativo 
su ciò che si è fatto o non fatto. Percorsi che sembrano estranei gli uni agli 
altri, in realtà però tutti indirizzati, alla fine, ad un unico obiettivo. E questo 
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obiettivo è il senso, la portata della frase che assumiamo essere diritto quando 
conveniamo che più segni indicano il comportamento, positivo o negativo, 
che dobbiamo tenere. Patto che una intera generazione e i singoli che la 
compongono stipula indipendentemente dal contenuto di ciò che è qualifica-
to diritto: si potrà cercare di cambiarle, perfino di rovesciarle, ma tutto parte 
dal riconoscimento che determinate proposizioni sono diritto. Buono o catti-
vo, diritto, poi ci toccherà di valutarlo: lo designeremo giusto o ingiusto e da-
remo vita alla tensione fra diritto e giustizia, sempre che si ammetta, però, che 
il primo è un fatto realmente storico o, almeno, come tale pensato, la seconda 
un valore rimesso a criteri appesi a ciò che non è ma che ci piacerebbe fosse.  
Messi di fronte alla regola riconosciuta diritto, registreremo reazioni, stati 
d’animo, processi mentali diversi a seconda che ci proponiamo puramente e 
semplicemente di cogliere che cosa voglia dire la presenza di una certa pro-
posizione in un sistema di regole, o se, all’euristica faccia seguito, debba far 
seguito, l’applicazione del modello ad un caso concreto.  
Comincio da un’ovvietà, vero che la lettura di una proposizione normativa 
lascia campo abbastanza ampio alla soggettività del lettore: a seconda che 
l’operazione che si rende necessaria sia fine a se stessa o utilizzata per regola-
re un caso concreto, sarà modulata da criteri che distinguono la prima dalla 
seconda. Interpretare e applicare sono operazioni che si svolgono, ciascuna, 
sotto un particolare segno. All’interpretazione provvede l’articolo 12 delle 
disposizioni preliminari. Assolutamente corretta l’intitolazione di questa nor-
ma: interpretazione della legge, meno invece l’incipit del testo che inizia con 
parole che alla lettera paiono smentire quanto sopra ho esposto. 
L’operazione disciplinata è definita “applicare la legge”. Sembra che, almeno 
per quanto ci insegna questo piccolo corpus legislativo, nelle sue parti non 
legate al corporativismo fascista, nelle parti insomma che sono sopravvissute 
al mutamento di regime, interpretazione e applicazione siano la stessa cosa. 
Impressione però che svanisce quando ci si avvede che, apparentemente uni-
tario, l’articolo 12 consta di due distinti dettati in successione, prima che giu-
ridica, logica.  
Innanzitutto è detto che alla legge non si può attribuire altro senso che quello 
fatto palese dal significato proprio delle parole secondo la loro connessione e 
l’intenzione del legislatore. È disegnata, così, l’operazione meramente intellet-
tiva che guarda solo a quel che la proposizione esaminata deve comunicare: 
nessun accenno ad un caso concreto cui la regola sia, o possa essere, riferita. I 
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singoli casi, in astratto rilevanti, sono molti, e tutti insieme coprono l’area di-
sciplinata dalla norma.  
Nel secondo disposto invece, il caso concreto si fa avanti perentoriamente 
anche se profilato negativamente. La possibilità qui evocata è che una certa 
controversia non trovi soluzione da una precisa disposizione: bisogna allora 
ricorrere, salvo che risulti chiaramente proibito, a disposizioni che contem-
plano casi simili o materie analoghe. L’operazione in tal modo delineata è 
complessa: muove dalla interpretazione di un certo disposto e, constatatane 
l’inidoneità a funzionare per un certo caso concreto, si rivolge 
all’individuazione all’interpretazione di regole che riguardino casi simili o ma-
terie analoghe a quelli non risolti dalla norma in esame. C’è, poi, qualora an-
che la considerazione di come sono trattati casi simili lasci dubbiosi, il ricorso 
ai princìpi generali: che significa, in primo luogo, lettura ed interpretazione 
dei segni scritti o no cui, per astrazione generalizzatrice, attribuiamo valenza 
estesa a tutto l’ordine giuridico, o quanto meno, a singoli e ben individuati 
settori dell’ordine stesso. 
Ritorno brevemente ad una osservazione, frettolosamente anticipata in via 
parentetica nelle righe precedenti: la rilevanza del caso concreto, presupposto 
dell’utilizzazione dello strumento analogico, è racchiusa, nel corso 
dell’articolo 12, in un asserto negativo senza che le ragioni della negazione 
siano in qualunque modo indicate. Per contro, l’applicazione di una regola si 
svolge invece tutta sul filo delle caratteristiche positive del dato in discussione 
– quasi il rovescio della situazione presupposta dal ragionamento per analo-
gia. Nel penale ciò è colto e trasmesso con singolare efficacia dall’articolo 
133, la chiave di vetro del titolo di questo scritto.  
 
2. Fortemente limitato, e quindi limitativo, il testo di questo 133. Il riferimen-
to a quanto lo precede è chiaro e netto: non lascia adito a dubbi. Il governo 
della discrezionalità è proposto e raccontato solo con riferimento alla potestà 
di cui al 132: si svolge, cioè, riguardo al solo arco edittale. Si tratta però di una 
delimitazione che non va oltre una prima presa di contatto. Alla lettera risul-
tano dettati i criteri per l’esercizio del potere discrezionale stabilito dall’art. 
132: determinazione della pena in concreto entro i confini del minimo e del 
massimo previsti per ogni singola figura criminosa. L’applicazione della rego-
la, però, è andata ben oltre - ed era inevitabile. Il sistema, infatti, conosce 
numerosi casi di esercizio di potere discrezionale. Mi accorgo, a questo pun-
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to, di discorrere di “potere discrezionale” senza aver prima precisato che cosa 
intendo con questa espressione: un chiarimento si impone, altrimenti si corre 
il rischio di fare un tutt’uno tra interpretazione e discrezionalità. Anche la let-
tura che ci dà il senso di una proposizione, richiede, addirittura esige, scelte 
soggettive pur se contenute entro certi confini. In primo luogo, vanno conte-
stualizzate le parole che formano la frase: il medesimo segno può avere signi-
ficati distinti, qualche volta fra di loro incompatibili. L’adozione dell’uno o 
dell'altro valore semantico dipende dall’insieme o dall’occasione che ci met-
tono davanti alla frase. Poi, ci sono le possibilità che, sempre rispettando il 
contesto, si offrono all’operatore: pensiamo, per fare un esempio facile e a 
portata di mano, al termine “giusta” riferito ad una qualche causa. Scelte che 
concernono tutte le situazioni, gli eventi, ciò che chiamiamo “fatti giuridici”, 
condizioni di determinate conseguenze di diritto. Premesso che anche dei 
segni che descrivono tali effetti è necessaria l’interpretazione, un particolare 
della disciplina che li riguarda si fa subito evidente: il più delle volte le conse-
guenze giuridiche di certi fatti condizionanti discendono direttamente e im-
mediatamente da questi fatti, realmente verificatisi nel mondo esterno 
all’osservatore o, comunque, pensati come tali. Ci sono, però, conseguenze, 
effetti giuridici, previsti in via alternativa: sta al lettore la scelta, e la possibilità 
si rafforza, diventa potere di quel lettore specialmente qualificato che è il giu-
dice – questo, il campo della discrezionalità. Non voglio andare al di là 
dell’orizzonte di questo scritto e mi limito, perciò, a ricordare quello che è 
stato ed è il primo e più frequente caso di estensione del disposto - per un 
momento, consideriamolo unitario - degli articoli 132 e 133: la previsione di 
reati con conseguenze sanzionatorie alternativamente dettate - reclusione o 
multa, arresto o ammenda. Dopo qualche iniziale esitazione, e ne fan prova 
ripetute pronunce della S.C.1, il dubbio è svanito. Con gli adattamenti dovuti 
alle particolarità dei singoli disposti, il ricorso al 133, ai criteri che questa re-
gola pone al lettore e soprattutto a chi è chiamato ad applicare una determina-
ta regola, è diventato ius receptum. E va detto che questo era approdo non 
solo scontato, ma addirittura voluto dai giuristi che hanno ideato e scritto il 
Codice penale del 1930. Orientamento culturale e operativo che spiega 
l’importanza attribuita alla regola del 133: scritta come disciplina delle scelte 

 
1 Cass., Sez. VII, (ord.) 18 novembre 2020, in Mass. Uff., n. 32381; Id., Sez. II, 4 luglio 2013, ivi, n. 
28707; Id., Sez. V, 16 marzo 2011, ivi, n. 10941; Id., Sez. I, 4 aprile 1994, ivi, n. 3632. 
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imposte dall’arco edittale, destinata però anche alla scelta fra pene alternati-
vamente previste e, infine, ad ogni disposto che lasci all’interprete il potere di 
applicare una conseguenza giuridica piuttosto che altra prevista in opzione. 
L’ambizione, dichiarata e più volte ripetuta, di dar vita a soluzioni che costi-
tuissero un punto di incontro fra gli ordini di pensiero dominanti nella cultura 
penalistica, scuola classica e scuola positiva, trovava nel 133 sintesi e simbolo. 
Imporre a guida dell'esercizio del potere discrezionale tanto la gravità del fatto 
quanto la capacità a delinquere del colpevole, suonava, appunto, accettazione 
di quanto di meglio si riteneva ci fosse di due insegnamenti, assunti non come 
esclusivi l’uno dell’altro, ma armonizzati in un insieme effettivo, pur se risul-
tante da dati e riflessione sui dati inizialmente prospettati in contraddizione. E 
fin qui il discorso tiene: l’intento dei padri del codice sembra realizzato. Sem-
bra: se non c’è niente che stoni nella presa di posizione del legislatore, c’è 
qualcosa che manca. I criteri dettati stanno bene assieme, direi anzi che for-
mano una combinazione felice, ma - e la chiave si rivela di vetro - ci è detto 
solo che vanno utilizzati: niente ci vien detto sul risultato al quale, utilizzando-
li, si intende arrivare.  
 
3. Più sopra ho anticipato ciò che penso dell’art. 133: non espone tutto quan-
to sarebbe più che utile, necessario, ad un appropriato dispiego degli stessi 
criteri che l’articolo enuncia. Basta un esempio a convincerci che la norma 
ammutolisce quando sarebbe più che opportuno, necessario, enunciare co-
me, a quale scopo, dei criteri espressamente considerati si debba tener conto. 
Silenzio non casuale ma inevitabile, stante l’assenza di premesse concettuali, 
più propriamente e deliberatamente scrivo una parola che oggi come oggi 
passa quasi per oscena: ideologiche.  
Al numero 4 del secondo comma dell’art. 133 si dispone che la capacità a 
delinquere del colpevole si desume anche “dalle condizioni di vita individua-
le, familiare e sociale del reo”. A prima vista, un’innovazione decisa ed im-
portante: impegna il giudice ad analisi sociologiche, a trattare l’imputato non 
come numero, entità disincarnata, ma come persona umana con tutto un suo 
retroterra familiare e sociale. E non solo a prima vista, ma lungo tutto il farsi 
della vicenda processuale, tanto cognitiva quanto esecutiva. All’esangue ano-
nimato del soggetto, caratteristica della codificazione di origine napoleonica, a 
sua volta erede della formale égalité rivoluzionaria, si sostituisce l’intento di 
prendere in considerazione, per quanto possibile alla schematizzazione giuri-
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dica, l’agente reale, con tutto ciò che lo caratterizza e che è stimato rilevante ai 
fini del giudizio – un ponte fra le due scuole e in aggiunta un passo avanti ver-
so verdetti penali ispirati a princìpi etici, almeno a princìpi etici minimi.  
Come spesso accade al legislatore latino, lo spunto iniziale persuasivamente 
caro e ben motivato è tradito dalla scarsa cura, spesso dall’incuria, per tutto 
ciò che dovrebbe realizzare, trasformare in fattualità, l’idea proclamata. Ed è a 
questo compito che chi ha voluto e pensato il 133 si è sottratto. La norma sa-
rebbe stata di importanza decisiva se fosse chiara, e con chiarezza comunica-
ta, la funzione che il sistema assegna alla sanzione penale. Profonde e ricche 
di motivi le discussioni sullo scopo della pena, a condizione, però, di pren-
derle come un desiderato: un qualcosa che sarebbe bello che ci fosse e per il 
quale bisogna pur darsi da fare, ma che non è detto che sia diritto positivo, 
legge in forza della quale si va in galera, se questa legge non si prende la briga 
di assumere posizione sul fine della pena. Naturalmente c’è la prevenzione 
generale che, comunque la si voglia ammantare, difesa sociale o altre consimi-
li formule, fa un tutt’uno con l’essenza stessa della pena. Ma purtroppo 
l’effetto preventivo generale è raggiunto in pieno solo in assai pochi casi: 
quando ciò non avviene, a che cosa la sanzione penale deve tendere nei con-
fronti della persona cui è irrogata?  
La Costituzione repubblicana tenta lodevolmente di rispondere alla doman-
da. Prima di tutto, ed è di grandissimo rilievo, non esita a respingere l’idea 
della pena, forma ideale, concetto assoluto presente ed operante con i mede-
simi caratteri in ciascun ordine giuridico, dal più semplice ed embrionale al 
più complesso ed articolato. Scontato che è conseguenza giuridica comminata 
per indurre i destinatari della regola a non porre in essere certi comporta-
menti, la pena assume senso profondamente diverso quando, fallita la funzio-
ne preventiva, va applicata. Momento, questo, in cui ciò che è pena ci si rivela 
in tutta la sua realtà. E la Carta ci dice che non può essere una realtà crudele, 
non può consistere in trattamenti contrari al senso di umanità – connotazione 
negativa alla quale la legislazione ordinaria dovrebbe sempre attenersi, accan-
tonata però tutte le volte che sono previste modalità di esecuzione del tratta-
mento sanzionatorio puramente e semplicemente afflittive, volte a cagionare 
sofferenze nella persona che le patisce senza ragioni specifiche che possano in 
qualche modo spiegarle. Si dirà che certi divieti, certe privazioni, sono dettate 
dalla necessità di prevenire prima, di reagire dopo, a mancanze del condanna-
to: giustificazione che non regge quando è disposto in via assolutamente 
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astratta, facendo leva esclusivamente sul tipo di reato ritenuto in condanna. 
Primo e decisivo passo verso il diritto penale d’autore. Pura illusione, infatti, 
considerare assorbente la tipologia dell’illecito realizzato e non scadere nella 
considerazione della tipologia dell’autore. Ed è sospetto, questo, avvalorato 
dalla frase che segue, della quale solo il deliberato proposito di leggere ogni 
parola della Carta inforcando occhiali che fan vedere tutto rosa, può farci tol-
lerare la pericolosa indeterminatezza. “Rieducare” è parola che si adatta ad 
ogni fine, l’obiettivo può essere tanto un soggetto consapevole dei propri dirit-
ti e dei propri doveri, quanto un suddito prono, sollecito all’obbedienza in-
condizionata, come si diceva: ceca, pronta, assoluta - al cappello di Gessler, 
insomma.  
I Costituenti erano senza dubbio animati da intenzioni forti e civili: facciamo i 
conti però con l’insidia di parole che possono legittimare condotte antitetiche 
a quelle che il legislatore vagheggiava. E poi guai a ritenere incisi a caratteri 
indelebili sulla mente e sul cuore dell’uomo idee e sentimenti che al momen-
to sembrano contestabili solo da scellerati o da folli.  
Un rilievo, di portata generale, che ci serve anche per capire la fragilità 
dell’articolo 133. I pochi affezionati lettori avranno già notato come 
l’indeterminatezza di certe formulazioni sia dovuta alle relazioni che queste 
espressioni sott’intendono, e non possono farne a meno, ma che restano sol-
tanto suggerite, prive di un termine essenziale. Relazioni di cui ci vien detto 
solo che ci sono e da quale capo partono – assoluto silenzio, però, sull’altro 
capo. Linguaggio assai frequente e ricorre anche all’articolo 133. Cosa che 
potrebbe essere dimostrata quasi in ciascuno dei precetti lungo i quali la 
norma si snoda. Ma poiché non mi propongo la lettura esplicativa di questa 
norma nel suo complesso, bensì soltanto di cercare di farne emergere 
l’incompiutezza che la rende strumento inevitabilmente destinato a spezzarsi 
al tentativo di usarlo, mi limito all’onere posto all’interprete che deve tener 
conto delle condizioni di vita individuale familiare e sociale dell’imputato. 
Facciamo il caso che due infra-diciottenni, giudicati capaci di intendere e di 
volere, siano chiamati a rispondere ciascuno di un fatto commesso in esecu-
zione monosoggettiva al di fuori di concorso o connivenza, riconducibile alla 
medesima figura criminosa, ciascuno caratterizzato da identiche modalità di 
realizzazione e gravità del danno cagionato. Dei due, uno appartiene ad una 
famiglia del tutto irreprensibile, segue con profitto un regolare corso di studi, 
non frequenta compagnie di dubbia moralità, bravo ragazzo, insomma, se-
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condo l’ordinario modo di intendere; l’altro, rampollo di compagine dedita al 
reato come a normale mezzo di sussistenza, ha abbandonato da tempo la 
scuola, non si prepara ad alcun onesto lavoro. Il giudice deve quantificare la 
pena: che peso attribuirà alla provenienza da ambienti familiari così diversi e 
al diverso stile di vita individuale che i rispettivi ambienti hanno impresso sui 
due giovani? La risposta dipende dal fine perseguito attraverso la sanzione 
penale. Se lo scopo è la retribuzione del male arrecato al soggetto passivo 
dell’illecito e alla società, non par dubbio che più severa dovrà essere la pena 
irrogata al giovane nato e cresciuto in un contesto irreprensibile, gli si apriva-
no strade tutte onorevoli e ha scelto quella del crimine: la reazione del grup-
po sociale giuridicamente ordinato non potrà essere che particolarmente se-
vera. Per contro, il giudizio sarà meno pesante nei confronti del ragazzo al 
quale, fuori di imprevedibili ed eccezionali colpi di fortuna accompagnati dal-
la volontà di uscire a tutti i costi dalle sabbie mobili di pensieri ed esempi 
quotidianamente incombenti, al risolvere il problema di come indirizzare la 
vita si presentava prepotente e a portata di mano il malcostume e l’illecito. 
Questo, ripeto, se il giudicante ritiene che la pena sia il giusto risvolto qualita-
tivo e quantitativo di ciò per cui si è “personalmente” responsabili.  
Diversamente opererà il giudice che scorge nella pena il mezzo per impedire 
al giudicando di commettere nuovi reati. Senza bisogno di calcoli e previsioni 
fuori dalle possibilità di una persona normale ed avveduta, più che giustificato 
il convincimento che assai probabilmente questo giovane, scontata la pena, 
ricadrà nell’illecito: stile personale di vita, famiglia, contesto sociale, gli lascia-
no assai poco da scegliere. Più che possibile, assai probabile, che il giovane 
ricada nel reato, costretto come è da circostanze che poche altre soluzioni gli 
offrono.  
Due punti di vista entrambi sostenuti da ragioni serie che nulla hanno in co-
mune con tollerante pietismo o con sadica gioia di far del male a chi male ha 
fatto. Si impone una scelta: ed è ovvio che questa scelta sarà motivata da on-
nicomprensive visioni del mondo, da sentimenti, riflessioni e giudizi originati 
dall’aria socioculturale che respiriamo – non è scelta insomma del giurista, al 
quale dovrebbe toccare solo anticipare e far luce sulle conseguenze 
dell’adozione dell’una o dell’altra visuale. Uno dei più pericolosi crocevia che 
ogni individuo, ogni gruppo realizzato in società governata da regole deve af-
frontare. Come l’impresa è attuata, lungo quali percorsi, ecco la vera filosofia 
di una comunità – vera perché non si propone di conoscere, né tantomeno di 
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cambiare, l’esistente: prende atto di questo esistente e gli fornisce la lampada 
necessaria, più ancora che per andare avanti, per guardarsi attorno e sempli-
cemente essere e precisamente continuare ad essere.  
 
4. Hic Rhodus, hic salta: cerchiamo di capire perché, frasi che dovrebbero 
enunciare tutto ciò che occorre per raccontare una relazione, si fermano pro-
prio quando dovrebbero indicare il termine rispetto al quale la relazione è 
pensata – affermano che va fatto uso di certi parametri, ma rimangono silenti 
per tutto quanto concerne ciò a cui tende l’uso che se ne deve fare. Mi chie-
do, allora, in base a che cosa sia possibile rispondere a questa domanda: non 
riesco ad andare oltre una risposta che, sono certo, suonerà sbagliata e co-
munque fuori posto, incurante della lezione che ci verrebbe dalla storia. Per 
farla breve, per non ripararmi dietro cortine magari appariscenti ma assai fra-
gili, mi faccio coraggio e ripeto una parola che oggi è considerata proibita: 
ideologia. L’ho già detto due pagine addietro: adesso cercherò di chiarire, 
prima di tutto a me stesso, perché ricorro a idee e sentimenti confusi ed 
estranei alla nitida visione del mondo sulla scorta della quale la filosofia di chi 
fa il mestiere delle leggi ordina concetti e procedure. Ideologia è l’insieme di 
tutto quanto rappresenta clima culturale: molti dei materiali sono impuri, c’è 
gesso sporco al posto di solida pietra di luccicante marmo, è un collante im-
puro, ma è un collante, regge e a questo modo ci fa pensare e leggere cose 
che si dispongono verso il fine che emotivamente ma realisticamente intrave-
diamo. E qui mi si obietterà che raramente sono dette cose più contrarie alla 
storia di quelle che tento di esporre. Siamo seri, mi si dirà: si rimprovera vuo-
to ideologico ad una legislazione che più ideologica di quella fascista non si 
saprebbe immaginare. Certo, i cantori del passato regime non esitavano a van-
tarsi di prese di posizione ideologiche: era però parvenza, gesto di ideologia 
ma non ideologia forte e fortemente operante, nemmeno simbolica, solo ge-
stuale. La riassume la battuta di Mussolini che, mi pare in “Colloqui” con 
Ludwig, richiesto di una sintesi del pensiero fascista, se ne esce con un “noi 
siamo contro la vita comoda”. Naturalmente non pensava ai suoi giuristi, pa-
recchi dei quali, bisogna riconoscerlo, di assai notevole statura; dava loro però 
motivo per evitare il comodo che origina da assunzioni ben scandite e preci-
se: meglio il rifiuto di responsabilità e delegarle caso per caso ad operatori, 
del foro e della cattedra, e sperare nella loro disponibilità ad offrire sapere e 
tecnica spesso parecchio raffinati, per decidere di un certo caso a seconda 
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della volontà del momento. Si mirava di fatto, condannandola a parole, ad 
una comodità miope che, fingendo forza, nascondeva la debolezza della ri-
nuncia a idee dure ma precise, sviluppate sul filo della coerenza. Sul piano 
legislativo, l’illusione che fossero prese per audaci e conclusive, formule in-
concludenti, monche, prive di enunciazioni che le dessero contenuto. Che 
sollievo scansare idee compatte ed esigenti: quelle che maestri nell’arte di evi-
tare un pensiero che li costringesse ad un agire retto da princìpi spinti oltre il 
limite del mero successo immediato, maestri come Napoleone e Bismarck, 
chiamavano, appunto, ideologie. E il gioco spesso finisce in modo che i gioca-
tori non sospettano: la pura e semplice volontà di potenza scambiata e mar-
chiata quale ideologia. 
Torno all’articolo 133: insufficiente guida all’esercizio di potere discrezionale, 
perché pensato e scritto senza il fondale di un pensiero preciso, senza opera-
re una scelta necessaria, quale sia la funzione che si intende assegnare alla pe-
na; troppo impegnativo farlo come, in clima politico sociale fortunatamente 
diverso, avviene perfino all’articolo 27 della Carta. Chiaro che questo non è 
compito di chi fa il mestiere delle leggi, ma di chi è deputato a produrre dirit-
to. Chiaro, e mi pare di grande importanza: anche quando sembra che i sog-
getti cui è imputato l’atto normativo si limitino a registrare opinioni, simpatie 
o antipatie proprie di quanti saranno destinatari della regola, questo momento 
non è mero ornamento, mossa di un balletto inscenato per compiacere il 
pubblico, ma clausola essenziale del patto che stipula e decide che cosa, fino 
a nuova e diversa stipula, in un paese è diritto.  
  
 


