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Il metodo Monaco* 
 
Dare spazio agli allievi, sembrava coerente con l’insegnamento dei Maestri. 
Come felice effetto collaterale, mi offriva uno spazio dove scrivere senza sen-
tirmi troppo fuori luogo. Con cortesia che tutto vince, mi è stato però chiesto 
altro scritto e altra collocazione nella topografia del volume di Studi che armeg-
giavo con incosciente ostinazione*. Ma se non è il brutto che esalta il bello, la 
mia presenza vicino a chi ha ben altri meriti rimane senza giustificazione.  
Perso per perso, faccio dell’inganno mestiere, aggiungendo in questo spazio la 
nota di un allievo che sempre rimarrà tale di fronte al Maestro e che «per trattar 
del ben ch’i’ vi trovò, dirà de l’altre cose ch’i’ v’ ha scorte».  
 
Egotismo. Inizio con l’uso della prima persona, disattendendo clamorosa-
mente un insegnamento a lungo raccomandato. Ma mi sfugge l’alternativa. Non 
cerco la distanza da un tema del diritto, bensì la storia di un allievo con un 
Maestro del diritto. 
–La mia storia col Professor Lucio Monaco. 
 
La scelta. Tanto per cominciare, i Maestri non scelgono: vengono scelti dagli 
allievi. Dopodiché, tutto il peso di questa scelta sta sulle spalle dei Maestri. 
Dunque, il potenziale allievo deve tendere un agguato al Maestro, sperare che 
sia distratto, stanco e con l’oroscopo sfavorevole. Il Maestro sfodererà ogni tat-
tica per ricondurre alla ragione il potenziale allievo che tutto legge, tutto segue, 
tutto respira del Maestro. E sarà guerriglia e stalking insieme; condotte perse-
cutorie dell’allievo nascosto nella giungla di una ricerca che – a suo dire – non 
potrà limitarsi a un settore, a una nazione, a un continente.  
– Il Maestro sopportava. 
 
Nomen omen. Salto laurea-Erasmus, borse di studio, dottorato: anni di ricerca 
vagando per il mondo, vivendo a Monaco. Sono passaggi usuali, per entrare in 
un luogo dello spirito che non conosce giorno, notte, settimane, stagioni; solo 
biblioteche, mense, compagni di avventura dai diversi idiomi e comune voca-
zione al martirio. 
– Il Maestro ammiccava. 

 
* Con lievi adattamenti, questo scritto è inserito in Studi in onore di Lucio Monaco, a cura di BONDI, 
FIANDACA, FLETCHER, MARRA, STILE, ROXIN, VOLK, UUP, 2020, Urbino. 
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Gli inizi. Dopo un primo approccio tra false comunicazioni sociali, Dante Ali-
ghieri e filosofia del diritto penale, passai qualche anno a studiare teoria gene-
rale del reato, comparando tutto quello che potevo comparare, sperimentando 
metodologie e analisi della scienza penalistica integrata, tuffandomi nella storia 
e nell’economia: tutto, pur di trovare una spiegazione e un futuro ai ‘reati ag-
gravati dall’evento’. Dopo un po’ non solo il diritto penale, ma ogni espressione 
del diritto e di politica criminale, in pratica, ogni idea di socialità mi sembrava 
ineluttabilmente riconducibile a questa categoria di reati. 
Sette anni dopo, questo studio venne fisicamente sottratto dal Maestro e pub-
blicato, nonostante la mia disperata richiesta di qualche anno ancora per met-
tere a punto reconditi aspetti di ogni offesa qualificata. 
– Il Maestro era un tiranno illuminato. 
 
Nuove ricerche. Quindi il Maestro decise che m’interessassi ad altro, tanto per 
temprare la prediletta teoria generale con le venture del diritto. Mi suggerì di 
occuparmi di aggiotaggio. Il nome non mi diceva nulla, ma non osai dirlo. Sco-
prii in seguito che diceva poco sia a noti vocabolari – che ancora oggi ne danno 
una definizione sbagliata – sia alla redazione di un’ottima rivista che decise 
d’aggiungere nel titolo della mia pubblicazione una ’t’ al lemma. Sperai di otte-
nere qualche notizia in più dalla giurisprudenza, notizia che fosse di conforto a 
quelle che allora sembravano cinque disorientate quanto neglette fattispecie ri-
conducibili a una manipolazione del mercato, divulgando false informazioni. 
Ne ricavai poco o niente. Un po’ di parmigiano, un po’ di benzina, e un so-
spetto giornalistico di valutazione falsata su un calciatore allora famoso: Bobo 
Vieri. Pochi anni dopo non ci sarebbe stata espressione di diritto penale com-
merciale che non avesse a che fare con l’aggiotaggio. 
– Il Maestro aveva doti divinatorie.  
 
Realtà ingrata. La divinazione non comprendeva però alcuna pietà nei con-
fronti dell’allievo. Con ostinazione partenopea, vale a dire col sorriso e l’intel-
ligenza di cambiare sempre la strada ma mai la meta, il Maestro mi spingeva 
verso gli inesplorati territori del diritto penale commerciale, del penale del la-
voro, del penale della sicurezza, del penale della pubblica amministrazione, del 
penale che non è più penale ma si comporta come tale definendo la responsa-
bilità degli enti. Ovviamente, ogni esoterico argomento della prassi subiva le 
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forche caudine della mia amata teoria generale. E non era facile, perché mi 
sembrava di contaminare lo spirito con la terra: realtà che non sempre com-
prendevano il dono degli antichi dogmi e delle mie geniali elucubrazioni. 
– Ma il Maestro era irremovibile. 
 
Studio in parcheggio. Rimasi commosso quando, nel mese di dicembre di qual-
che anno fa, il Maestro mi telefonò chiedendomi se fossi ancora nella città di 
Monaco e, nel caso, se pensavo di tornare in Italia passando per Bologna. Ai 
mie tre incauti sì, mi ricordò che dovevo sostenere l’abilitazione alla profes-
sione forense, perché era un obbligo verso se stessi e verso la materia che inse-
gnavamo. Ovviamente mi obbligò pure ad anticipare l’orale a quel di settem-
bre, sì che troppi si ricordano del mio studio in un alberato parcheggio che 
s’affaccia sulla magnifica costa croata. 
– Non so se il Maestro avrebbe apprezzato l’abbronzatura dell’allievo. 
 
Battaglia navale. Durante la pratica legale, cui avevo sottratto il giorno del ve-
nerdì – e in pratica ogni momento libero – l’ammonimento del Maestro era di 
dedicarlo allo studio, anche all’estero ma non solo all’estero, come amava ri-
cordarmi finché non me ne dimenticavo, ossia, ogni volta che c’era una qualche 
borsa di studio d’aggredire. Subito dopo però aggiungeva: non si scrive di tutto 
quel che si studia; si scrive solo se si ha qualcosa da dire e, se proprio si scrive, 
bisogna tentare di scrivere bene.  
– Così il Maestro colpì e affondò l’allievo, perché alle sue parole seguivano 
sempre azioni senz’appello. 
 
Tortura accademica. Dopo l’avventura di lezioni, conferenze, convegni in-
sieme in cui venivo implacabilmente interrogato dal Maestro su concetti ed 
espressioni usate, dimenticando il pubblico che assisteva con perfido compia-
cimento; dopo aver passato un paio d’anni a criticare ogni mia singola parola, 
orale o scritta che fosse; dopo aver impiegato ogni sorta di stratagemma per 
indurmi all’uso dell’impersonale, così da evitare il raglio dell’ ‘io’ da me sentito 
come una doverosa assunzione di responsabilità, insomma, dopo questo e 
molto altro, il Maestro mi disse che non mi avrebbe corretto più nulla. Ormai 
avevo un mio ‘stile’. Lo smarrimento fu grande e la speranza di un suo ripen-
samento vana. Il Maestro aveva di fatto sostituito le sue correzioni con accaniti 
confronti, anche referendari, in cui il suo dire affabulante mi regalava l’illusione 
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di esprimere qualcosa che valesse la pena di essere ascoltato. 
– Il Maestro sapeva bene che l’allievo vive anche di sogni. 
 
Servizio sociale. Ricerca e professione legale non sono facilmente compatibili, 
soprattutto quando la ricerca si svolge all’estero. Come soluzione di ripiego, 
perché la teoria deve almeno convivere con la prassi, il Maestro mi spinse verso 
la socialità. È un dovere restituire quanto riceviamo: fa bene agli altri e fa bene 
a noi – sosteneva. Perciò, quando alcuni concittadini mi raggiunsero in terra 
straniera, proponendomi una candidatura che rappresentasse società stanca di 
funzionari di partito, il Maestro m’incoraggiò con un calore pari alla mia sor-
presa. Risultati elettorali inaspettati ebbero come effetto un decennio di attività 
amministrativa che vissi come contrappasso per la mia passione accademica, 
mentre il Maestro seguiva col sorriso il mio scoprire giurisdizioni esotiche e 
l’avversione che subiva un ‘tessera sfornito’. L’importante era amministrare 
bene senza prendersi troppo sul serio – aggiungeva – senza mai saltare appun-
tamenti accademici legati a didattica o ricerca. 
– Per il Maestro, la mia perplessità politica era la ragion pratica del suo inse-
gnamento.  
 
Il sacro Graal. Il mio abuso di ragione, nella prassi come nella teoria, si tra-
sformò in dipendenza. Scappavo dalla penna per cercare il ‘senso nelle cose’; 
il tutto nel dettaglio e il dettaglio nel tutto. Affanno che con vanagloria ritenevo 
necessario per trovare il Sacro  Graal della ragion pratica: la semplicità in grado 
di governare il complesso. Un’idea originale? Difficile crederlo. Troppe volte 
il Maestro mi aveva convinto che fosse mia l’idea che con telepatica persua-
sione mi aveva regalato. 
– Il Maestro condivideva visioni dalla forza discreta. 
 
Una riflessione. Dopo un po’ di ricerca e di esperienza, si riversò sulla pagina 
un profilo del diritto penale che, in ben altra maniera, il Maestro mi aveva in-
segnato e che qui riprendo per come l’ho fatta mia:  
«Il diritto penale è tutto nel suo nome: pena gestita dal diritto. Il diritto penale 
è crudele: infine ne soffre la libertà dell’uomo. Il diritto penale è presuntuoso: 
dice la sua pure in casa d’altri. Il diritto penale è tanto altro e, soprattutto, è 
pigro. Parte solo quando altri gestori sociali hanno fallito; si affida alla gramma-
tica unica del codice penale per scrivere storie chiamate reati; il suo partire e il 
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suo arrivare pretende politica sociale bilanciata da garanzie non solo indivi-
duali. Almeno così dovrebbe essere.  
Chi si avvicina al diritto penale dovrebbe sapere di questa pigrizia. E farsi co-
raggio. La compagnia non è sempre delle migliori: la politica ama il diritto pe-
nale; i media sociali l’invocano. Per capire le introversioni del diritto penale 
bisogna allora conoscere il fenomeno su cui interagisce, descrivere il fatto, leg-
gere i giornali, respirare i tribunali, seguire il Parlamento. E avere un metodo.  
Il sistema penale è razionalizzato in teorie che alimentano la sua dogmatica, 
scienza che usa principi intesi come elementi di ottimizzazione e garanzia 
dell’agire sociale nei confronti della persona. La sommatoria di fatti che creano 
un allarme sociale costituisce il fenomeno deviante che la criminologia ap-
prende, etichetta, diagnostica e consegna al diritto penale, solo se altro stru-
mento della politica criminale non risulta almeno di pari efficacia. Quando ar-
riva al diritto penale, molta scienza è già stata chiamata a valutare il fenomeno; 
molti occhi hanno visto con prospettive diverse quel che ha messo in allarme 
la società. Di nuovo, almeno così dovrebbe essere. 
Se la lettura del diritto penale non è per svago o punizione, ma per studio o 
lavoro, si presti cautela. Le quotidiane debolezze di questo diritto non devono 
far dimenticare il suo rigore, la sua forza, la sua storia. Reprimere, prevenire, 
risocializzare infliggendo anche sofferenza: questa è in fondo la pena gestita dal 
diritto per governare la sicurezza senza annullare le libertà. Un’utopia o più 
semplicemente una pazzia; sentimento e ragione di una società che si è assue-
fatta all’idea di libertà dell’uomo senza sapere se esista veramente una libertà: 
tanto affrancata da società e biologia quanto sorretta da diritti e doveri. Diritti 
e doveri di cui lo Stato di diritto dosa cessioni coscienti, mentre quelle inco-
scienti precipitano nel buco nero dei big data raccolti dalle reti informatiche. 
Eppure, nel diritto in genere – e in quello penale in particolare – c’è arte e 
scienza, umanità e logica che danno un senso a questa pazzia. E c’è un sistema 
che richiama il metodo invocato» 1.  
Così scrissi con tono oracolare del diritto che brandisce la pena, convinto che 
in quel che ‘è’ si nasconde il seme di quel che ‘sarà’. Vedere quel seme è la 
sfida della scienza penalistica. Senza dimostrare troppa fantasia, scriverei lo 
stesso per chi oggi si affaccia a questo studio con la divina incoscienza dell’al-
lievo. 

 
1 BONDI, Stravaganze del diritto penale, Roma, 2008. 
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– Ma il mio Maestro fece molto di più e con più  garbo: mi è stato vicino rima-
nendo lontano. Sapeva di avere a che fare con un caso disperato. E nulla è 
cambiato. 
 
Si chiede venia per aver così introdotto la sezione di Studi dedicata ai discenti. 
È noto che i Maestri sono tali malgrado le colpe degli allievi. Eppure anche per 
questi allievi – eppure anche per me – il Maestro è sempre presente. Non ne 
ho il merito, solo la prova. Quando guardo dietro di me, vedo sempre le orme 
del Maestro dietro le mie. Almeno finché il peregrinare nel diritto penale non 
si fa difficile. Allora, proprio allora, due orme scompaiono. 
– Il Maestro mi ha caricato in spalla2.  
 

 
2 Immagine manipolata dalla poesia di POWERS, Footprints, Zondervan, 2014. 


