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L’Orestea di Eschilo oggi: dalla vendetta alla pena 
 

Prendendo spunto dalla trilogia eschilea, che nelle Eumenidi descrive il passaggio dalla vendetta privata 
alla giustizia amministrata da un organo pubblico, si chiarisce come l’antica vendetta avesse una funzio-
ne di pacificazione sociale e ci si interroga se, per contro, il sistema penale moderno non conservi qual-
che forma di retaggio vendicatorio, mentre al contempo la nuova giustizia riparativa, pur con i suoi 
evidenti limiti, apra alla riconciliazione tra offensore e vittima. 

Aeschylus’ Oresteia Today: From Vengeance to Punishment. 
Taking inspiration from the trilogy by Aeschylus, describing the transition from the private revenge to 
the public justice, it becomes clear that the ancient revenge had a function of social reconciliation, while, 
on the contrary, the modern penal system keeps some vindictive aspects, nonetheless the riparative 
justice, also with evident limits, opens to the reconciliation between the offender and the victim. 
 
SOMMARIO: 1. Dike contro Dike. – 2. La vendetta come riequilibrio dell’ordine violato. – 3. Il circolo 
vizioso. – 3.1. Il retribuzionismo. – 3.2. Da Norimberga a Baghdad. – 4. Dalla poinè alla giustizia ripa-
rativa. – 4.1. La “pena naturale”. – 5. L’interpretazione costituzionalmente conforme e la riqualificazio-
ne del fatto. – 5.1. Perché non convince la disapplicazione da parte del giudice comune della pena edit-
tale sproporzionata. – 6. Conclusioni. 
 
1. Dike contro Dike. Una voce di sorprendente modernità ci giunge ancora 
dopo 25001 anni per raccontarci, nelle vesti mitiche della tragedia – 
dall’inaspettato happy end -, il passaggio dalla “vendetta” di sangue – primiti-
vo-tribale e poi protostorica – quale risarcimento dell’offesa subita e riscatto 
dell’onore macchiato, alla “pena” come ricomposizione, non necessariamente 
cruenta, della pace sociale. 
La rappresentazione più completa degli esiti estremi della saga sanguinaria 
degli Atridi è nell’Orestea, la trilogia di Eschilo che riprende il penultimo 
(l’uccisione di Agamennone ad opera della sposa Clitemnestra e del suo 
amante Egisto: Agamennone) e l’ultimo (il matricidio per mano di Oreste, 

 
1 «L’Orestea, soprattutto attraverso le Eumenidi, è un’opera fondante di ogni discorso sulla penalità e la 
sua giustizia, che segna un passaggio epocale, relativo non solo all’epoca specifica in cui viene scritta, ma 
con riferimento a ogni epoca» (BARTOLI, Giustizia vendicatoria, giustizia riparativa, costituzionalismo, 
Estratto dal volume Studi in onore di Carlo Enrico Paliero, Milano, 2022, 546, https://discrimen.it/wp-
content/uploads/Bartoli-Giustizia-vendicatoria-giustizia-riparativa.pdf. Molti giuristi, e non giuristi, han-
no dissertato sull’archeologia del diritto e la giustizia con particolare riguardo all’antica Grecia. Per es. 
(in parte citati nel testo). 
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istigato dalla sorella Elettra: Coefore) episodio del mito, fino al dénouement 
del giudizio dell’Aeropago (il tribunale) ateniese sul destino di Oreste (Eu-
menidi).  
La vicenda e il suo trattamento letterario interessano anche il diritto punitivo 
contemporaneo. Non è, allora, un caso che abbiano suscitato le riflessioni di 
non pochi giuristi. 
Le Erinni, figlie di Urano (soppiantato poi dal figlio Crono, e questi dal di lui 
figlio Zeus) e di Madre Terra (Gea), ovvero della Notte2, sono operatrici di 
Giustizia secondo le antiche leggi del matriarcato, e quindi le vendicatrici dei 
crimini. Oreste, braccato dalle Erinni per il suo misfatto, da pagare con la 
morte, si appella ad Atena, nel cui tempio si è rifugiato. Per dirimere la que-
stione Atena istituisce l’Aeropago come tribunale della polis, davanti a cui 
ciascuna parte in causa propone le sue ragioni (di morte e di vita). In soccorso 
di Oreste giunge Apollo, che si assume la responsabilità di averlo egli spinto 
all’azione secondo un oracolo comandato direttamente da Zeus. Atena, pro-
tettrice di Oreste, si riserva l’ultimo voto, che prevarrà in caso di parità. Così 
Oreste avrà salva la vita, concordando Atena con Apollo che il matricidio non 
merita la morte («Io non ebbi madre che mi generasse / e propendo sempre 
per l’uomo / […] perché sono tutta del padre»3, essendo nata direttamente 
dalla sua testa secondo il mito). 
Un nuovo destino offre Atena alle Erinni come protettrici della città, cercan-
do di convincerle con la «Persuasione», personificazione del logos divino. Le 
Erinni accettano il patto e si trasformano in Eumenidi, rinunciando al ruolo 
di vendicatrici e favorendo per il futuro la pace sociale in Atene, affinché non 
regnino «né anarchia né dispotismo». E aggiunge la dea: solo «Rispetto e Ti-
more / tratterranno i cittadini dal commettere ingiustizia», e ancora: «E non 
bandite ogni timore dalla città: / quale mortale, che nulla teme, rimane giu-
sto?» 
Così alle vecchie e superate, divinità ctonie, sanguinarie e vendicatrici, succe-
dono i nuovi dèi della razionalità e della persuasione4, prefigurando i principi 

 
2 KERÉNYI, Gli dèi e gli eroi della Grecia, Milano, 2015, 51-52. 
3 ESCHILO, Eumenidi, Torino, 1956 (a cura di CARENA), Episodio Terzo, 406. 
4 Anche se la persuasione può essere peggiore della violenza, come nel Filottete sofocleo, in cui il prota-
gonista viene circuito da Odisseo per ottenere l’arco di Eracle (D'AGOSTINO, Bia. Violenza e giustizia 
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cardine della filosofia classica di Platone e di Aristotele. Non dimentichiamo, 
però, che quanto noi traduciamo come “vendetta” e come “giustizia” nelle 
Eumenidi sono indicate entrambe con il medesimo termine: “dike”. 
Quando si chiosa che nel finale delle Eumenidi Eschilo ci presenta 
«l’invenzione della giustizia»5, l’osservazione è condivisibile se la si intende 
riferita al suo aspetto ordinamentale. Effettivamente, il finale prefigura addirit-
tura il processo accusatorio, con un giudice terzo che decide dopo avere 
ascoltato nel contraddittorio le ragioni delle parti (audita et altera pars). 
Quanto alla “giustizia” in senso sostanziale, anch’essa, come l’essere di Aristo-
tele, «si dice in molti modi. Tuttavia stona con il senso comune di giustizia di 
oggi come, forse, di allora la sorte riservata ad Oreste6. Nel caso concreto 
quella di Eschilo è ancora una giustizia divina che, sebbene vada umanizzan-
dosi7 con l’abbandono della vendetta, in definitiva si realizza comunque con 
un atto di imperio, di ordine politico8 (nel senso che è teso ad assicurare la 
pace sociale della polis)9, giurisdizionale solo nella forma, per giunta falsata da 
un duplice stratagemma. 
Da una parte, il matricida verrà assolto, pur contro il volere di più della metà 
dei cittadini, per effetto del voto prevalente di Atena10. Dall’altra, Apollo, il 
Lossia (l’Ambiguo, l’Obliquo), il sofista – potremmo dire in questo caso – lo 

 
nella filosofia e nella letteratura della Grecia antica, Milano, 1983, 60-61). 
5 OST, Mosè, Eschilo, Sofocle. All’origine dell’immaginario giuridico, Bologna, 2004, 123. 
6 In effetti Oreste è autore di un omicidio volontario, consapevole, intenzionale, in quanto tale da puni-
re con la morte o l’esilio con la confisca dei beni. D’altra parte, le contingenze (l’ordine del dio) e le 
motivazioni del gesto (la vendetta per l’assassinio del padre) potrebbero giustificare la qualificazione 
come omicidio δίκαιος (legittimo), per il quale non era prevista alcuna sanzione (PUCCI, Del delitto e 
delle pene di un matricida. Oreste tra φόνος ἑκούσιος e φόνος δίκαιος, in Lexis, 2024, 1, 43, 45). 
7 DE ROMILLY, La tragedia greca, Bologna, 1996 (orig. La tragédie grecque, Paris, 1970, 57, 59. 
8 Dulla legittimità di una lettura “politica” dell’Orestea v. PENTA, Da ΔIKE “punizione” a ΔIKE “legali-
tà”: la giustizia nell’Orestea di Eschilo, in Apollinaris, 2000, 529-530. 
9 Nell’Antigone sofoclea è rappresentato un analogo scontro tra rispetto delle leggi non scritte (l’obbligo 
di sepoltura dei morti, specie dei familiari) e obbedienza alle leggi positive della polis, di cui Creonte è 
custode. Anche qui la contrapposizione, inizialmente giuridica, diventa di natura politica (VIOLANTE, 
Antigone, in CARTABIA–VIOLANTE, Giustizia e mito, Bologna, 2018, 89). 
10 Aristofane, da dissacratore degli dèi qual era, avrebbe potuto commentare in proposito: «[…] che io 
vinca lo stesso, anche solo per un voto!» (ARISTOFANE, Gli uccelli, trad. CORBATO, Novara, 1973, 141). 
Nel commentare la regia di D. Livermore dell’Orestea si è osservato che il voto di Atena è «espressione 
di un potere indiscutibile. In tal modo la barbarie del passato rinasce in forme nuove, e la giustizia torna 
ad essere arbitrio» (FIORE, «Orestea», o della giustizia ambigua, 2023, in 
https://www.controscena.net/enricofiore2/?p=9131). 
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difende vittoriosamente con l’artificio dialettico di pretendere che egli non sia 
in realtà figlio di sua madre, perché è il maschio attraverso il proprio seme 
l’unica vera forza generatrice11. 
E, infatti, la Trilogia è stata interpretata come espressione della transizione dal 
matriarcato, impersonificato dalle Erinni, al nuovo mondo patriarcale, cioè a 
un nuovo ordine sociale, dove la donna conta ben poco ed è segregata in ca-
sa12 (ad Atene, diversamente da Sparta, dove alle donne era riconosciuta ben 
maggiore considerazione e libertà)13. 
La questione non riguarda, però, soltanto la storia della Grecia antica, in par-
ticolare del diritto attico, ma ci interpella ancora oggi. Si può continuare a par-
lare di “vendetta” nel diritto penale moderno? C’è solo un abissale iato tra 
“vendetta” e “pena” in termini di natura giuridica e di (s)proporzione quali-
quantitativa, o alcune affinità permangono, accomunandole?  
 
2. La vendetta come riequilibrio dell’ordine violato. È probabilmente eccessi-
vo definire «epocale»14 la svolta nel sistema punitivo messo in scena nelle Eu-
menidi. Infatti, già le leggi di Draconte sul finire del VII secolo – sopravvissu-

 
11 A proposito della mechanè (artificio) usato dal dio è stato osservato: «Apollo fa saltare il nesso di cau-
salità che è presupposto della dìke delle Erinni; la sua dìke non è basata sui fatti, ma su una parola cap-
ziosa, insidiosa, che con i fatti ha una relazione obliqua perché li manipola (che il figlio venga generato 
dalla madre è innegabile), li distorce, e li nasconde sotto la forma di una persuasione seduttiva. […] La 
violenza fisica delle Erinni ha un suo adeguato corrispondente nella forzatura verbale di Apollo» (PEPE, 
Conflitto vs. diritto, vendetta vs. giustizia? La prima legge scritta e l’istituzione del processo ad Atene, in 
Conflitto e Diritto. Una prospettiva interdisciplinare, a cura di Massa Pinto, Quaderni del Dipartimento 
di Giurisprudenza dell’Università di Torino, 32/2024, 150-151). Peraltro, il contesto culturale 
dell’epoca, così come attribuiva alla donna in ogni spazio sociale (salvo l’oikos) un rango nettamente 
inferiore a quello dell’uomo, altrettanto poteva coerentemente distinguere la forza generatrice esclusi-
vamente maschile dalla funzione di mero ospite del seme assegnata alla donna (CURI, Il colore 
dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino, 2019, 38 ss.) 
12 Eppure, sono figure femminili, anche quando connotate da tratti negativi, le indimenticabili protagoni-
ste della tragedia attica come Antigone, Medea, Fedra, Elettra, Alcesti. 
13 Nell’Orestea di Euripide il destino del giovane è addirittura radioso, perché siederà sul trono di Argo, 
sebbene non solo sia autore dell’assassinio della madre, che pur era figlia di Zeus (attraverso Leda) 
come la gemella Elena, ma anche di analogo tentativo nei confronti di quest’ultima (salvata poi da Apol-
lo, che la eleverà tra gli dèi) per vendetta contro Menelao che si è sottratto al compito di perorare la sua 
causa, scampandolo dalla pena capitale; e altrettanto con l’intento di mutarne l’atteggiamento minaccia 
di sgozzarne la figlia Ermione (che in fine Apollo gli assegna come sposa). Un modo di agire da merita-
re a lui, a Elettra e a Pilade, fraterno amico e compagno di nefandezze, l’appellativo dei moderni di 
«terzetto di banditi» (cit. da ROMAGNOLI, Le tragedie di Euripide, Bologna, 1960, II, 491). 
14 PALIERO, Il sogno di Clitennestra: mitologie della pena - Pensieri scettici su modernità e archeologia 
del punire, in Riv. it. dir. proc. pen., 2018, 2, 486.  
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te con modesti mutamenti fino all’epoca classica, a cui risale la tragedia (rap-
presentata nel 458 a.C.) – prevedevano che l’autore di omicidio fosse portato 
in giudizio, sebbene ancora esclusivamente ad opera della famiglia di appar-
tenenza dell’ucciso e non dalla autorità pubblica. È altresì rilevante che si di-
stinguesse tra volontarietà e involontarietà del delitto, con la conseguente irro-
gazione della pena capitale (eseguita dal boia della città) nel primo caso, men-
tre nel secondo era stabilito l’esilio15, che per coloro che godevano dello status 
di cittadino era una morte sociale16, con perdita di tutti i diritti e l’esposizione 
alla possibilità di essere uccisi impunemente da chiunque17. 
È indubbio che la vendetta avesse un’ascendenza antica e che si si sia conser-
vata anche in periodi successivi. Tuttavia, essa aveva ben altro che la sola 
connotazione negativa che le assegnano le società “civilizzate”, erigendola a 
esecrabile tabù morale e giuridico. Infatti, nel mondo antico la vendetta era lo 
strumento attraverso il quale si ripristinava un ordine infranto. 
Nella concezione cosmica di Anassimandro (filosofo e astronomo greco del 
VI sec. a.C.) dike (giustizia) e adikía (ingiustizia) contendono tra loro. 
L’ordine unitario del cosmo viene violato in seguito alla nascita di ogni ente 
particolare. Per ricomporre l’indistinto dell’unità (àpeiron) occorre, perciò, 
un movimento uguale e contrario, che si realizza con la morte dell’individuo. 
Già in questa figurazione si troverebbe il germe della relazione tra colpa e pe-
na18. 
Accanto a quella naturalistica la vendetta si colloca all’interno della fonda-
mentale dimensione religiosa, per esempio nel dio biblico Javhè, e più in ge-
nerale nelle popolazioni dell’antichità. Del resto, le Erinni appartengono al 
mondo dei superi. 
Ciò che, però, va sottolineato è che – come si diceva – la vendetta si esercita 
per rimarginare la ferita provocata dall’offesa subita. Né l’una né l’altra hanno 

 
15 PEPE, Conflitto vs. diritto, cit., 144 ss. 
16 V. per es. il doloroso vagabondaggio di Edipo nell’Edipo a Colono: dopo l’esilio da Tebe, vecchio e 
cieco, sorretto dalla figlia Antigone, giunge nel sobborgo di Atene, dove l’altra figlia Ismene gli porta la 
notizia del conflitto per il potere a Tebe degli altri due figli, Eteocle e Polinice, che si uccideranno l’un 
l’altro. Infine, Edipo verrà sepolto in un boschetto sacro per volontà di Teseo, re di Atene.  
17 PALERMO, Pena e vendetta: la linea sottile della reazione sociale, in Heliopolis, 2021, 1, 9. 
18 CURI, Verso un nuovo paradigma, in Il castigo. Riflessioni interdisciplinari per un dibattito contempo-
raneo su giustizia, diritto di punire e pena, Quaderno di storia del penale e della giustizia, 2021, 3, 19. 
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un carattere puramente individuale, bensì coinvolgono la collettività, quanto 
meno la famiglia, o il clan, quando non l’intera tribù. È per questo che ogget-
to di vendetta può non essere il diretto offensore, ma altri del consesso a cui 
appartiene. 
Di più, colui che reca offesa alle “leggi”, che non sono meno sociali per il fat-
to di essere di origine divina, in particolare commettendo omicidio, provoca 
la contaminazione (miasma) della collettività, seminata dal morto invendicato, 
che ne deve perciò essere purificata19. Esemplare il caso della peste di Tebe, 
dovuta al doppio massimo delitto (parricidio e incesto) di Edipo.  
In questo senso la vendetta è anche un dovere, il cui adempimento consolida 
lo spirito identitario della comunità20.  
Un aspetto fortemente identitario sia collettivo che del singolo è quello che i 
greci chiamavano timè, ossia l’onore, la stima, la dignità, di cui il cittadino go-
deva all’interno della polis, si potrebbe dire il riconoscimento sociale, la repu-
tazione, l’onore21.  
Ebbene, l’aggressione nei confronti dell’altro costituisce, oltre al danno mate-
riale, un’offesa alla sua timè e a quella del gruppo di appartenenza. L’offesa 
deve, perciò, essere esorcizzata dalla vendetta, per togliere appunto la mac-
chia che ha arrecato alla timè e ripristinare l’equilibrio nello scambio sociale22. 
È significativo che timè abbia la medesima radice etimologica di timorìa23, 
termine che indica la vendetta, il castigo. A sua volta uno dei significati di timè 
è quello di soddisfazione, ricompensa, multa24. 
La punizione del delitto è quanto la vittima si aspetta e ricerca. Quando la 
esercita o la ottiene ne deriva un sentimento di soddisfazione o addirittura di 
piacere25. In caso contrario montano frustrazione, dolore, ira.  
Da quando c’è un giudice che sentenzia e commina (o meno) la pena questi 

 
19 GIOMBINI, I delitti e i discorsi. Diritto e retorica nelle tetralogie di Antifonte, in COLEX, 2023, 
https://d2eb79appvasri.cloudfront.net/erp-colex/openaccess/libros/6572.pdf  
20 PALIERO, Il sogno di Clitennestra, cit., 511-512. 
21 V. CANTARELLA, “Senza vendetta nella sala morrete” (Odissea, 2, 145), in La giustizia vendicatoria, a 
cura di Di Lucia–Mancini, Pisa, 2015, 164, a proposito del mondo omerico. 
22 OST, Mosè, cit., 129-130. 
23 FIAMINGO I riferimenti alla “vendetta” nei casi di ἀνομία e παρανομία: analisi lessicale e prospettive 
giuridiche nella tragedia greca, in Rhesis, 2025, 36, nt 22. 
24 MONTANARI, Vocabolario della lingua greca, Torino, 2004. 
25 «Anche il vendicarsi è piacevole» (ARISTOTELE, Retorica, I(A), 11 1370b, 30). 
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meccanismi piscologici sono evidenti nella reazione della vittima, o dei suoi 
congiunti, alla decisione, che apparirà di volta in volta “giusta” perché severa 
oppure “ingiusta” perché ritenuta troppo mite. 
Ma come si misura il castigo rispetto all’offesa, e come ciò è avvenuto e av-
viene? 
In antico fu la “legge del taglione”.  
Nonostante la sua rudimentalità concettuale e la sua esasperazione afflittiva – 
almeno per come possiamo giudicarla oggi -, essa era fondata su un principio 
di proporzionalità tra delitto e castigo, o meglio di uguaglianza degli estremi, e 
quindi era “equa” in senso etimologico. Del resto, se – come assumeva Nie-
tzsche – la pena origina dal rapporto tra debitore e creditore26 (in tedesco 
Schuld è tanto il debito quanto la colpa), allora che il debitore paghi il suo 
debito. 
Così la sua perfetta equazione retributiva consente a Kant di erigere a sistema 
la lex talionis «come base “epistemologica” del diritto penale: una retribuzio-
ne la più vicina possibile al valore del bene offeso dal reato»27. 
Semmai, dal punto di vista tecnico il suo limite era nella rigidità dello schema 
punitivo, tale da non permetterne una modulazione per adeguarsi al caso 
concreto o un’alternativa, sebbene ciò potesse servire a evitare eventuali abu-
si. In realtà, come si vedrà, esistevano delle varianti, che ne annullavano 
l’automatismo. 
È nell’Ottocento che, come è stato notato, venne messa in crisi la concezione 
della pena in funzione strettamente retributiva con la correlativa misurazione 
di questa sul valore del bene offeso, dal momento che, secondo Hegel, i dirit-
ti lesi e le pene sono eterogenei, non di uguale valore, anche se comparabili28. 
Fino ad arrivare ai nostri giorni con affermazioni radicali secondo cui «la con-
cezione della pena come giusta retribuzione traballa da ogni parte, sembra 
essere indifendibile»29. Altri ha decostruito la categoria della colpevolezza 

 
26 DI GIOVINE, Delitto senza castigo? Il bisogno di pena tra motivazioni razionali e istinti emotivi, in Il 
castigo. Riflessioni interdisciplinari per un dibattito contemporaneo su giustizia, diritto di punire e pena, 
Quaderno di storia del penale e della giustizia, 2021, 3, 270. 
27 DONINI, Responsabilità e pena da Kant a Nietzsche. La decostruzione del rimprovero, in Riv. it. dir. 
proc. pen., 2020, 4, 1704-1705. 
28 DONINI, Responsabilità, cit., 1714.  
29 CURI, Verso un nuovo paradigma, cit., 21. 
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rimprovero- retributiva, ragionando che la “colpevolezza”, intesa non sempli-
cemente come responsability, bensi come accountability (il rendere conto agli 
altri e a sé stesso delle proprie azioni), è umanamente vuota di contenuto, un 
noumeno inconoscibile, che si colloca al di là del fatto inteso come condotta 
materiale illuminata dall’elemento soggettivo, e perciò estranea al thema pro-
bandum30. 
Ma al di là delle riflessioni filosofiche o dogmatiche, de jure condito è stato 
soltanto con la legislazione premiale antiterrorismo degli “anni di piombo”31 
che si è prodotta una drastica frattura della proporzionalità retributiva tra rea-
to e sanzione32, dovuta a ragioni affatto estranee al rapporto sostanziale tra 
l’uno e l’altra, in quanto concepita come – e destinata a – strumento operativo 
di lotta al terrorismo, favorendo la collaborazione dei “pentiti”. Così inaugu-
rando uno schema tra esclusioni di pena e iper-attenuanti, che per la sua effi-
cacia è stato poi replicato molte volte33. 
Altre manovre normative sulla pena ne hanno segnato l’allontanamento dalla 
funzione puramente retributiva per orientarsi a nuovi scopi oltre quelli tradi-
zionali di prevenzione generale e speciale, come ad esempio: le riduzioni di 
pena per la scelta del rito (patteggiamento e giudizio abbreviato), o 
l’esclusione stessa della pena in base ad una complessiva valutazione oggettiva 
e soggettiva del caso come nell’art. 131-bis c.p. (d.lgs. 10 ottobre 2022, n. 

 
30 DONINI, Responsabilità, cit., 1741-1742; DONINI, La personalità della responsabilità penale fra tipicità 
e colpevolezza. una “resa dei conti” con la prevenzione generale, Riv. it. dir. proc. pen., 2018, 3, 1611. 
Per la denuncia dell’«autentico paradosso [che] è alla base del concetto di responsabilità» v. CURI, Il 
colore dell’inferno, cit., 199-200.  
31 V. in particolare: artt. 4 e 5 D.L. 15 dicembre 1979, n. 625, conv. L. 6 febbraio 1980, n. 15; artt. 1 e 3 
L. 29 maggio 1982, n. 304. 
32 In senso fortemente critico COTTU, Altre “soavi inquisizioni”: le tecniche premiali di rinuncia alla 
pena nella lotta al terrorismo contemporaneo, in Dir. pen. cont., 2017, 194 ss, https://dpc-rivista-
trimestrale.criminaljusticenetwork.eu/pdf/cottu2_1_17.pdf. Sulla necessaria proporzionalità della pena 
rispetto alla gravità del reato commesso v. anche FIANDACA, Punizione, Bologna, 2024, 76. Osserva, 
però, Pulitanò che la retribuzione-proporzione ha oggi un significato garantistico di soglia massima della 
pena infliggibile ma non comporta, all’opposto, alcun minimo inderogabile di reazione sanzionatoria 
(PULITANÒ, Tecniche premiali fra diritto e processo penale, in Riv. it. dir. proc. pen., 1986, 1005 ss.).  
33 Si possono ricordare per es.: D.L. 13 maggio 1991, n. 152, conv. L. 12 luglio 1991, n. 203 per i “reati 
di mafia”; l’art. 73, co. 7 dpr 8 ottobre 1990, n. 309 in materia di stupefacenti; l’art. 630, co. 5 c.p. (L. 
30 dicembre 1980, n. 894) per il sequestro di persona a scopo di estorsione; l’art. 625-bis c.p. (L. 26 
marzo 2001, n. 128) per il furto; l’art. 517-quinquies c.p. (L. 23 luglio 2009, n. 99) per la contraffazione 
di prodotti alimentari a denominazione d’origine protetta; l’art. 452-decies c.p. (L. 22 maggio 2015, n. 
68) per i reati ambientali; l’art. 323-ter c.p. (L. 9 gennaio 2019, n. 3) per alcuni reati contro la P.A. 
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150), o ancora i vari istituti promozionali della eliminazione delle conseguen-
ze del reato (oblazione codicistica, sicurezza sul lavoro, ambiente, contravven-
zioni in materia agroalimentare), anche con funzione riparativa come negli 
artt. 162-ter c.p. (L. 23 giugno 2017, n. 103), 168-bis c.p. (d.lgs. 10 ottobre 
2022, n. 150), 35 (d.lgs. 28 agosto 2000, n. 274). 
 
3. Il circolo vizioso. Ha scritto René Girard che deve essere affermata la non-
differenza, l’identità della vendetta, del sacrificio rituale e del sistema penale34. 
Ciascuno di questi strumenti ambisce a riportare nella comunità un ordine, 
un’armonia, quando sono stati infranti. Col rischio, peraltro, quanto alla ven-
detta, di innescare un processo ad infinitum, che deve essere fermato 
nell’interesse comune. 
Nella sua densità simbolico-antropologica l’Orestea contiene tutto intero que-
sto percorso attraverso la rappresentazione del mito degli Atridi. In origine fu 
il sacrificio propiziatorio della figlia Ifigenia da parte di Agamennone per ot-
tenere il favore degli dèi alla spedizione contro per il ratto di Elena. Di qui la 
vendetta di Clitennestra sul coniuge di ritorno in patria. Vendetta che chiama 
quella di Oreste ed Elettra sulla madre. Ecco che, per interrompere la seque-
la di sangue, Atena istituisce il tribunale, affinché la vendetta sia metabolizzata 
e neutralizzata. 
Ma – questa la domanda – la pena del sistema giudiziario, anche come ora lo 
conosciamo, ha veramente abbandonato il suo carattere originario di vendet-
ta, o lo ha solo dissimulato? 
Secondo Girard il sistema giudiziario non ha soppresso la vendetta, anche se 
la limita ad un’unica rappresaglia definitiva: «Les décisions de l‘autorité judi-
ciare s’affirment toujours come le dernier mot de la vengeance»35. Non è un 
caso, riflette l’Autore, che da quando esiste il sistema penale abbiamo comin-
ciato a contrapporle la “vendetta privata”, espressione che non era pensabile 

 
34 GIRARD, La violance et le sacré, 2025, (1° ed. 1972), 42. Curiosamente troviamo questo inciso 
nell’opus magnum di Le Bon : « Ebbene, i nostri codici, e soprattutto la mentalità dei nostri magistrati, 
sono ancora intrisi dello spirito di vendetta del primitivo diritto di una volta» (LE BON, Psicologia delle 
folle (1895), Fano, 2019, 146 in nt.). 
35 GIRARD, La violence, cit., 29. Altrove: «[…] le système judiciaire […] ce qui fait de lui la même que la 
vengeance»; «Si notre système nous paraît plus rationennel c’est, en verité, parce qu’il est plus stricte-
ment conforme au principe de vengeance »; «[…] le système judiciaire rationalise la vengeance» (38-39). 
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nel mondo primitivo e antico, in quanto la vendetta era espressione di una 
collettività, di un gruppo, di una famiglia. Ebbene, quella espressione presup-
pone come contraltare una “vendetta pubblica”.  
Il collante che le tiene unite è la reciprocità violenta, la retribuzione punitiva 
del male fatto36. Sostiene Girard che nelle società primitive, ma lo stesso vale 
per il mondo descritto dalla tragedia greca, ha poco importanza chi sia il col-
pevole, lo sguardo è rivolto alle vittime, che devono essere soddisfatte, e 
quindi vendicate. Da ciò il rischio di propagazione della vendetta alternata 
della faida. Il sistema penale è chiamato a trovare una soluzione a questo pa-
radosso, e lo fa cambiando la prospettiva: dalla vittima al colpevole37 (tanto è 
vero, viene da dire, che fino ai primi timidi approcci del codice di rito del ’89, 
e poi più organicamente con la riforma Cartabia, la persona offesa è stata re-
legata in secondo piano, salvo il rimedio della costituzione di parte civile per 
il risarcimento del danno, che però non è altro che l’innesto di un’azione civi-
le nel processo penale). Tale mutamento si è potuto attuare ed essere tanto 
più efficace quando e quanto il sistema giudiziario è divenuto costrittivo, asso-
ciato a un potere politico forte38. 
Senza appello è il giudizio – invero vagamente apocalittico – del filosofo, se-
condo cui «mancando una giustificazione razionale per la perpetuazione della 
sanzione, questa si presenta ormai apertamente per quello che è: vendetta 
sociale, afflizione irrazionale, sofferenza senza scopo», ancorata ad una reli-
giosità «primitiva», che aumenta «il dolore del mondo», facendo riemergere 
l’antica concezione della vendetta.39.  
Ciò avverrebbe in quanto la pena non sarebbe altro che «espiazione» in chia-
ve originariamente religiosa come purificazione (ricordiamo che Oreste viene 
purificato da Apollo). Di qui, «Afflizione fine a se stessa, sofferenza totalmen-
te gratuita, puro e semplice pónos, privo di corrispettivo»40. 
D’altro canto, non pochi giuristi hanno asseverato la persistente natura vendi-
cativa che infiltra la pena contemporanea. 

 
36 GIRARD, La violence, cit., 30. 
37 GIRARD, La violence, cit., 37. 
38 GIRARD, La violence, cit., 39. 
39 CURI, Il colore dell’inferno, cit., 188-191.  
40 CURI, Il colore dell’inferno, cit., 109-110, 187-188. 
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L’articolazione del discorso è complessa. 
L’incipit sta nell’osservazione che il superamento della vendetta privata e il 
radicamento della pena in un sistema giudiziario organizzato è stato reso pos-
sibile, e si regge, sul monopolio dell’esercizio della forza, in fin dei conti della 
violenza, da parte del potere politico. La prerogativa sanzionatoria dei tribu-
nali viene così ad essere garantita da quel potere e nel contempo ne deriva 
che «Nel mondo moderno il diritto penale è “tecnologia del Leviatano”, lo 
Stato detentore del monopolio della forza […] Non parla di giustizia»41.  
Ciò può portare, come di fatto avviene, ad una sovraesposizione del penale 
attraverso la creazione di un “diritto penale del nemico” volto a reprimere il 
dissenso come tale, alla ipercriminalizzazione di condotte sgradite, alla emar-
ginazione degradante di intere categorie di persone, e ad ogni ulteriore varian-
te dell’afflizione penale a seconda delle “necessità” politiche del momento. 
Il rimedio ad una simile deriva della legge va allora cercato e trovato nel “co-
stituzionalismo” come argine all’eccesso di violenza pubblica, senza peraltro 
indulgere ad un altrettanto rischioso abolizionismo della pena42. 
Per una schiera di giuristi la violenza dell’antica vendetta si è sublimata, con-
servandone lo spirito tanto da legittimarla, nella pena moderna in quanto af-
flizione del reo, ristorativa della vittima (e simbolicamente della società): “pu-
nitur quia peccatum est”, prima ancora che “quia ne peccetur”. 
 
3.1. Il retribuzionismo. In chiave critica si è osservato che la base storica non 
meno che ideologica di una simile concezione della pena risiede nella natura 
retributiva che le si vuole riconoscere, quando già il rapporto tra il malum 
dell’offesa e il bonum della pena, che si assume corrispondenti, è in realtà 
incommensurabile43.  

 
41 PULITANÒ, Problema castigo e principio responsabilità, in Quaderno di storia del penale e della giu-
stizia – Il castigo. Riflessioni interdisciplinari per un dibattito contemporaneo su giustizia, diritto di pu-
nire e pena, 2021, 3, 217. Nel medesimo senso BARTOLI, Giustizia vendicatoria, giustizia riparativa, 
costituzionalismo, Estratto dal volume Studi in onore di Carlo Enrico Paliero, Milano, 2022, 533, 
https://discrimen.it/wp-content/uploads/Bartoli-Giustizia-vendicatoria-giustizia-riparativa.pdf. 
42 BARTOLI, Giustizia vendicatoria, cit., 531 ss. 
43 BATTEZZATO, Il tempo della vendetta nella tragedia greca: l’Elettra di Euripide e l’Orestea di Eschilo, 
in Testo e Senso, 2019, 19; EUSEBI, Qualcosa di meglio della pena retributiva. In margine a C.E. Palie-
ro, il mercato della penalità, in Sist. Pen. Web, 2023, 2, 
https://www.sistemapenale.it/pdf_contenuti/1683025015_eusebi-pena-retributiva-studi-paliero.pdf. 
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In tal modo l’idea di retribuzione si presta a giustificare concezioni eticizzanti 
del diritto o francamente vendicative44. 
La ragione profonda della componente vendicativa della pena retributiva ri-
siede nel fatto, è stato sostenuto, che «Essa contiene un quid pluris, perché il 
diritto penale non ripara nulla, castiga. È dunque scopo a sé stesso in una di-
mensione quanto meno espressivo-sociologico»45.  
O per meglio dire, si potrebbe azzardare, questo scopo si sostanzia nel dare 
soddisfazione alla vittima, che contiene una componente di piacere nel vendi-
carsi. Come aveva già osservato Aristotele: «Anche il vendicarsi è piacevole. 
Infatti ciò che è doloroso se non lo si ottiene, è piacevole a ottenersi: quelli 
che si adirano si addolorano estremamente se non possono vendicarsi, e go-
dono se pensano di poterlo fare»46.  
Trattando della nascita della pena dall’alveo del rapporto debitore/creditore 
Nietzsche ha commentato: «Per il tramite della ”pena” inflitta al debitore, il 
creditore partecipa di un "diritto signorile"; finalmente può godere del senti-
mento gratificante di poter disprezzare e maltrattare un essere umano come 
qualcosa che sta ”sotto di lui” – o per lo meno, nel caso che il vero e proprio 
potere penale, l'applicazione di una pena sia già stata affidata ”all'autorità”, di 
"vederlo" disprezzato e maltrattato. La compensazione consiste dunque in un 
mandato e in un diritto alla crudeltà», cioè nel piacere di «di “far” soffrire»47.  
In tal modo, invece di un mero pareggiamento dei conti, si ottiene un «rad-
doppio del male», cioè un aumento del «tasso di dolore esistente nella socie-
tà, sublimato in una soddisfazione giustiziera istituzionalizzata»48. 
E una pena come l’ergastolo, specie nella forma ostativa, sembra conservare il 

 
44 PULITANÒ, Diritto penale, Torino, X ed., 2023, 37. 
45 DONINI Riparazione e pena da Anassimandro alla CGUE. Un nuovo programma legislativo per la 
giustizia penale, in Sist. Pen. web par. 8. Ed è certamente vero che la colpa non è “annullabile” attraver-
so l’irrogazione della pena (CURI, Verso un nuovo paradigma, cit, 21). Solo che con questo ragiona-
mento, ed è in effetti la conclusione dell’A., è l’idea stessa di pena che viene “annullata”. 
46 ARISTOTELE, Retorica, I(A), 11 1370b, 30-33. 
47 NIETZSCHE, Genealogia della morale. Uno scritto polemico (1877), in 
https://www.rodoni.ch/NIETZSCHE/genealogia.pdf 
48 DONINI, Riparazione, cit., par. 12. Proprio quel “dolore” richiamato da Nietzsche nella Genealogia. 
Nel medesimo senso: MANNA, La giustizia riparativa: tra luci ed ombre, in disCrimen, 2023, 
https://discrimen.it/la-giustizia-riparativa-tra-luci-e-ombre/, che contrappone alla pena la giustizia ripara-
tiva. 
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sapore della vendetta49 (anche se lo scopo è di prevenzione). 
Tuttavia la damnatio della pena retributiva pronunciata da alcuni giuristi con-
temporanei50 appare eccessiva e non coerente con il sistema normativo. 
Intanto, come si è visto, in antico la vendetta era sentita come un debito di 
giustizia (lo attesta, tra l’altro, l’uso promiscuo della parola “dike”)51. 
Di più, la giustizia vendicatoria52 «Ammette la vendetta come sentimento 
umano inevitabile, vissuto socialmente. […] Questo sociale si intende come 
identità o riconoscimento dei valori della vita umana in una dimensione spa-
zio-temporale definita […] ci troviamo di fronte ad una “vendetta” che non è 
altro che l’appellarsi ad un sentimento profondo di giustizia […] La pena, 
piuttosto, è un tipo di vendetta nascosta nell'idea della giusta retribuzione del 
reato. La giustizia assume la vendetta nelle pieghe della pena, nel suo più pro-
fondo pathos»53. Semmai, è proprio il pregiudizio contro questo tipo di “ven-
detta” che le permette di nascondersi più facilmente negli ordinamenti mo-
derni, favorendo abusi repressivi54. 
Inoltre, al di là della connotazione negativa che ha assunto la parola “vendet-
ta”, dopo che essa ha avuto un ben diverso significato nella storia 

 
49 BARTOLI, La pena: giustizia o vendetta? il ruolo dell’arte nella formazione del giurista al tempo del 
costituzionalismo moderno, in Sist. pen. web, 2021, 10; PALIERO, Il sogno di Clitennestra, cit., 515. 
50 Per es.: DOLCINI, La pena nell'ordinamento italiano, tra repressione e prevenzione, in Riv. it. dir. 
proc. pen., 2021, 2, 383 ss.; DI GIOVINE, La sanzione penale nella prospettiva delle neuroscienze, in 
Riv. it. dir. proc. pen., 2013, 2, 628. Conferma, invece, la persistente funzione retributiva della pena per 
es.: PADOVANI, La ‘pena naturale’ al vaglio della Corte costituzionale, in Sist. pen. web, 2024, 3, 
https://www.sistemapenale.it/pdf_contenuti/1713338596_padovani-pena-naturale.pdf. Nel medesimo 
senso PULITANÒ, Sulla pena. Fra teoria, principi e politica, in Riv. it. dir. proc. pen., 2016, 655. 
51 «La logica della vendetta è quella della giustizia: il torto non deve restare impunito. Si tratta della pri-
ma forma di strutturazione sociale dell’esigenza fondamentale di punire il delitto. Si può rinunciare alla 
vendetta soltanto se un altro soggetto se ne fa carico». (SCIACCA, Giustizia pubblica o giustizia privata? 
Filosofia della vendetta, in Heliopolis, 2021, 11). Peraltro, la Corte EDU ha escluso che l’ergastolo sia 
di per sé contrastante con il divieto delle pene e dei trattamenti inumani o degradanti (Corte EDU, 
Garagin c. Italia, 29 aprile 2008, n. 33290/07; Corte EDU, Scoppola c. Italia, 8 settembre 2005, n. 
10249/03). Diversamente con la decisione Viola c. Italia, 3 giugno 2019, n. 77633/16, in 
https://www.italgiure.giustizia.it/xway/application/nif/isapi/hc.dl, la Corte ha ritenuto la violazione 
dell’art. 3 CEDU quanto all’ergastolo ostativo, cioè in relazione a una modalità di esecuzione della pe-
na.  
52 V. PALERMO, Pena e vendetta: la linea sottile della reazione sociale, in Heliopolis, 2021, 1, 29 che 
rimanda alla distinzione operata da Verdier rispetto alla giustizia vendicativa. 
53 TERRADAS SABORIT, La vendetta nell’ordinamento vendicatorio, in La giustizia vendicatoria, cit., 129, 
130, 132. In senso critico di concezioni neo-retribuzioniste che introiettano i bisogni emotivi della col-
lettività: Eusebi, La “nuova” retribuzione, in Riv. it. dir. proc. pen., 1983, 1338 ss. 
54 TERRADAS SABORIT, La vendetta, cit., 133. 
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dell’umanità, si direbbe che la sua automatica equiparazione alla “retribuzio-
ne”, cioè al ristoro dell’offesa con un metro tendenzialmente uguale e contra-
rio, così sconfessando la seconda attraverso la prima, sia una forzatura non 
giustificata di tipo aprioristicamente assiologico, se non ideologico. 
Non è il retribuire un danno con altro danno che può delegittimare 
l’irrogazione della pena, salvi i casi di criminalizzazione di condotte prive di 
reale disvalore offensivo ovvero di eccesso punitivo, ma semmai possono es-
serlo le modalità sia normative sia pratiche con cui essa viene effettivamente 
scontata (senza dire che molte delle pene minori, anche detentive, che ven-
gono inflitte non sono poi realmente eseguite perché “abbuonate” con il be-
neficio della sospensione condizionale). 
La natura in primo luogo retributiva della pena è scolpita nella disposizione 
(art. 133 c.p.) che elenca i criteri ai quali il giudice deve attenersi nella sua 
graduazione, tra cui la gravità del danno o del pericolo cagionato alla persona 
offesa dal reato, nonché l’intensità del dolo o il grado della colpa. 
L’art. 27 Cost. stabilisce la proiezione programmatica della finalità rieducativa 
della pena, ma non esclude altri scopi o funzioni della stessa. 
Anzi, la Corte costituzionale ha sempre posto l’accento l in primis sulla sua 
funzione retributiva, o anche afflittiva, della pena, sebbene nella sua evoluzio-
ne giurisprudenziale abbia sempre più valorizzato, per imperativo costituzio-
nale, lo scopo di risocializzazione del condannato, anche in via privilegiata, 
ma senza mai disconoscere altri scopi o funzioni della pena.  
Lo stesso parametro della proporzionalità che la pena individualizzata deve 
esibire la collega alla concreta gravità oggettiva e soggettiva del reato, e pertan-
to al grado di responsabilità «personale» e di rimproverabilità del suo autore55. 
Si è precisato che il principio rileva non soltanto con riguardo al confronto tra 
fattispecie astratte (per rispetto del principio di uguaglianza ex art. 3 Cost.), 
«quanto piuttosto in rapporto – direttamente – alla gravità delle condotte ab-
bracciate dalla fattispecie astratta»56.  

 
55 Corte cost., 18 aprile 2023, n. 94; Corte cost., 9 giugno 2021, n. 185; Corte cost., 25 febbraio 2021, n. 
55; Corte cost., 7 aprile 2020, n. 73, in www.italgiure.giustizia.it. Peraltro, il principio di proporzionalità 
è stato ritenuto anche sotteso alla finalità rieducativa della pena.  
56 Corte cost., 6 marzo 2019, n. 112. Conf. Corte cost., 16 aprile 2024, n. 86, che richiama la prima. V. 
anche Corte cost., 4 luglio 1989, n. 386; Corte cost., 25 marzo 1997, n. 85, che attribuisce alla effettiva 
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Altre sentenze hanno convenuto sulla «esigenza retribuzionistica» della pena, 
precisando che la colpevolezza «costituisce il supporto retributivo-
proporzionalistico, limitativo delle concezioni preventive (generali e speciali) 
della pena»57; e ancora ne hanno sottolineato «i caratteri di afflittività e retribu-
tività»58. Anzi, si è aggiunto che questi ultimi profili «riflettono le condizioni 
minime, senza le quali la pena cesserebbe di essere tale»59. 
Ancora di recente la Consulta ha ribadito il collegamento del principio di 
proporzionalità della pena ai principi costituzionali di necessaria offensività e 
di colpevolezza, il che significa che la pena costituisce la risposta a un danno 
colpevole60. 
Se si volesse assecondare la considerazione, peraltro psicologicamente non 
implausibile, di Nietzsche – «non dobbiamo sottovalutare in che misura pro-
prio lo spettacolo delle procedure giudiziarie ed esecutive sia per il reo un 
impedimento a considerare il suo gesto, la specie della sua azione "in sé" co-
me qualcosa di riprovevole: poiché egli vede che proprio la stessa specie di 
azioni è compiuta con buona coscienza al servizio della giustizia, ed è appro-
vata»61 -, salterebbe non solo la funzione (anche) retributiva della pena, ma la 
finalità stessa di rieducazione, perché il reo non potrebbe metabolizzare in 
senso risocializzante la sua azione illecita.  
Di nuovo, la questione non è la funzione retributiva della pena quanto il mo-
do e il metro con cui essa è stabilita dal legislatore e applicata dal giudice. 

 
espiazione «una specifica finalità di prevenzione, retribuzione e difesa sociale», tutte in 
www.italgiure.giustizia.it. 
57 Corte cost., 17 maggio 1989, n. 282, in www.italgiure.giustizia.it. 
58 Corte cost., 11 giugno 1993, n. 306, in www.italgiure.giustizia.it. 
59 Corte cost., 26 giugno 1990, n. 313, in www.italgiure.giustizia.it. 
60 Corte cost., 19 maggio 2025, n. 113, in www.italgiure.giustizia.it. Conf. VIGANÒ, La pena come “con-
traccambio”? Qualche riflessione su fondamenti e scopi della pena nella prospettiva del diritto costitu-
zionale, in Riv. it. dir. proc. pen., 2025, 1, 61 ss., che senza ipocrisia richiama l’«ampia condivisione, da 
parte della società e degli stessi condannati (o quanto meno, della maggior parte di essi), della vecchia 
ma radicata idea secondo cui la pena rappresenta un “castigo” per ciò che il reo ha commesso: una 
sofferenza, dunque, giustificata da un accadimento del passato, e in qualche misura proporzionata» 
(ibidem, 73). In relazione alla improponibilità di surrogare la pena giudiziale con la “pena naturale” (di 
cui infra) per esempio nelle contravvenzioni, non rispondendo in questi casi la seconda alle funzioni 
che caratterizzano la prima quale retribuzione proporzionale e prevenzione speciale, recentemente 
PADOVANI, La ‘pena naturale’ al vaglio della Corte costituzionale, in Sist. pen. web, 2024, 3, 
https://www.sistemapenale.it/pdf_contenuti/1713338596_padovani-pena-naturale.pdf 
61 NIETZSCHE, Genealogia, cit. 
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Né paiono smentire queste conclusioni le sentenze della Corte costituzionale 
che hanno ancorato il criterio di proporzionalità rispetto alla gravità oggettiva 
e soggettiva del fatto commesso alla finalità rieducativa della pena e al rispetto 
del principio di uguaglianza62. 
La pena retributiva ha una precisa funzione sociale, come del resto l’aveva la 
vendetta, ed è semmai qui che si può innestare una analogia funzionale, senza 
che per questo la retribuzione punitiva possa essere confusa con la “vendetta” 
nel senso della iperconnotazione deteriore che si voglia attribuire al termine. 
A parte lo scopo di prevenzione generale e speciale, la pena funge – ideal-
mente, antropologicamente e socialmente parlando – anche da (almeno ten-
denziale) restitutio in integrum per la vittima.  
È vero che la pena moderna ha a lungo obliterato questo aspetto attraverso la 
marginalizzazione, a dir poco, della persona offesa. Fino ad un’epoca non 
lontana l’irrogazione della pena era una prerogativa del sovrano come riaf-
fermazione del potere leso dalla ribellione del reo. Con l’autonomia del pote-
re giudiziario da quello politico, la pena è comunque rimasta una espressione 
di sovranità dello Stato. In entrambi i casi la vittima è solo epifenomeno. 
Si è detto che proprio il monopolio statale della coercizione ha storicamente 
significato la «necessaria estromissione della vittima», ché altrimenti la puni-
zione sarebbe assomigliata troppo da vicino a una vendetta, tanto più se la 
pena dovesse essere calibrata sulle esigenze piscologico-emotive della vitti-
ma63. 
Nondimeno, soprattutto nei delitti più gravi, come l’omicidio, le lesioni gravi 
e gravissime, la violenza sessuale e altri, la vittima, o i suoi congiunti, ma del 
resto l’opinione pubblica in generale, si aspettano dalla “giustizia” un “ricono-
scimento” (per dirla con Hegel) e un risarcimento in primis morale, innanzi 
tutto per la dignità violata della persona. Anche in questo senso 
l’amministrazione della giustizia come istituzione è un servizio ai cittadini. E 
così è sentita dalla opinione pubblica, come si può anche rilevare dalle rea-
zioni, quando non dalle proteste, o peggio64, contro sentenze assolutorie o 

 
62 Da ultimo Corte cost., 23 giugno 2025, n. 117; Corte cost., 24 maggio 2023, n. 120, in 
www.italgiure.giustizia.it. 
63 CORNACCHIA, Vittime e giustizia criminale, in Riv. it. dir. proc. pen., 2013, 4, 1761. 
64 È del luglio 2025 il caso del padre di un ragazzo massacrato di botte e deceduto qualche giorno dopo, 
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considerate troppo miti.  
È ovvio che il giudice non può – non deve – farsi condizionare dalla metrica 
delle vittime, che potranno spesso sentirsi frustrate dalla entità della pena ir-
rogata, dalla scarcerazione, ecc. 
Tuttavia, sarebbe sbagliato non prestare un’attenzione empatica al carico di 
dolore delle vittime, prima ancora del “dolore” che la pena, la sua esecuzio-
ne, indubbiamente infligge al reo. Quel dolore può essere attenuato da una 
sentenza “giusta”, o forse sarebbe meglio dire meno impegnativamente, data 
la vaghezza del concetto di “giustizia”: socialmente onesta ed equilibrata. 
 
3.2. Da Norimberga a Baghdad. Per almeno sfiorare il tema del diritto inter-
nazionale penale si possono prendere a riferimento i processi contro i crimi-
nali nazisti e a Saddam Hussein, e scrutinare se e quanto lo spirito di “vendet-
ta” ne sia stato il motore; processi che già sul piano della stretta legalità furo-
no, almeno in parte, un esempio di aberratio juris, sperabilmente da non ri-
petere in quei termini, secondo le parole di Kelsen65. 
Il processo di Norimberga più noto si tenne davanti al Tribunale Militare In-
ternazionale, istituito con la firma del Patto di Londra del 8 agosto 1945 da 
parte dei quattro Paesi Alleati vincitori della guerra (Stati Uniti, Gran Breta-
gna, Unione Sovietica e Francia). 
La soluzione di sottoporre al giudizio di un consesso giurisdizionale i gerarchi 
nazisti non fu immediata. Inizialmente la Gran Bretagna proponeva 
l’esecuzione sommaria (anche per evitare che il processo diventasse una tri-
buna per la divulgazione delle idee nazionalsocialiste)66. Stalin nel ’43 insisteva 
per liquidare senza processo fino a 50.000 ufficiali tedeschi. Roosevelt e 
Churchill nel ’44 sostenevano l’inadeguatezza del rimedio giudiziario e la pre-
feribilità di una soluzione politica. Solo dopo la nomina di Truman a presi-

 
che ha ucciso per strada l’aggressore del figlio, assolto in primo grado e condannato in appello, ma 
libero in attesa della decisione della Cassazione (Ammazza l’assassino del figlio. “La gente in strada 
tifava per lui”, in la Repubblica del 9.7.2025).  
65 «Let us hope that there is no such precedent» (KELSEN, Will the judgment in the Nuremberg trial 
constitute a precedent in international law?, in The International Law Quarterly, 1947, 2, 171). 
66 BASSIOUNI, Indagini e procedimenti penali internazionali: da Versailles a Roma. Le commissioni 
inquirenti internazionali ad hoc ed i tribunali penali internazionali dal 1919 al 1994, in Leg. pen., 2002, 
3, 829-830. 
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dente USA prevalse la soluzione giurisdizionale67. 
Il processo si svolse dal 20 novembre 1945 al 1º ottobre 1946 contro 24 im-
putati, 12 dei quali furono condannati a morte. 
Sebbene da molti commentatori il risultato sia stato salutato come una pietra 
miliare nell’evoluzione del diritto internazionale punitivo, sono state numero-
se anche le voci critiche, non tanto nella sostanza, data l’enormità dei crimini 
commessi, quanto su alcuni presupposti e sulle modalità procedimentali.  
Il primo nodo problematico è costituito dal fatto che non esisteva alcuna di-
sposizione incriminatrice di singoli individui per i fatti addebitati, ad esempio 
relativamente ai “crimini contro l’umanità”, come gli stessi Stati Uniti avevano 
fino ad allora ritenuto. Tanto che si dovette sostenere che il principio di tale 
incriminazione già esisteva e che il Tribunale si era limitato a darne una in-
terpretazione estensiva68. 
A parte le ritenute illegittimità procedurali in termini di garanzie difensive69, 
l’aspetto particolarmente rimarcato in termini critici da molti commentatori è 
stato che il processo di Norimberga fu l’esito di una “giustizia” esercitata dai 
vincitori sui vinti70, tanto da attribuirgli «the character of a privilegium 
odiosum imposed upon vanquished States by the victors»71. Per contro nessun 
processo fu intentato contro personalità delle potenze alleate per i bombar-

 
67 CARUSO Simbolicità e legalità nel processo di Norimberga. Ancora a proposito della c.d. formula di 
Radbruch, in L’ircocervo, 2016, 65-66, www.lircocervo.it 
68 BASSIOUNI, Indagini, cit., 832. L’A. ricorda che gli stessi Stati Uniti avevano sostenuto fino a quel 
momento che tale incriminazione era priva di base legale, tornando poi alla posizione originaria 
all’epoca della “Guerra fredda” (ivi, 833). In senso negativo anche KELSEN, Will the judgment, cit., 162, 
165 (semmai all’epoca era prevista soltanto una responsabilità collettiva); SGROI, Il principio di retroat-
tività e il processo di Norimberga, in Dir.& Quest. pubb., 2003, 314, 
https://www.studocu.com/it/document/universita-degli-studi-di-sassari/filosofia-del-diritto/norimberga-
sgroi-documenti-dati-dalla-professoressa/2244304; MARINO, La giustizia di Norimberga, Palermo, 2017 
131, https://iris.unipa.it/retrieve/e3ad891a-4b7d-da0e-e053-
3705fe0a2b96/La%20giustizia%20di%20Norimberga.%20Marino.pdf, anche a proposito dei “crimini 
contro la pace”. Altri ha, però, escluso la violazione del principio di irretroattività, seppure in forma 
perplessa («Non mi sembrano ravvisabili, invece, «piene» violazioni di legalità, o del principio di irre-
troattività»), ritenendo però sussistenti «gli innegabili deficit della legalità sanzionatoria» (CARUSO, Sim-
bolicità, cit., 70). Lo stesso Kelsen in un passaggio del saggio citato avverte che il divieto della legge del 
post facto non si applica nel diritto internazionale (KELSEN, Will the judgment, cit., 164). 
69 BASSIOUNI, Indagini, cit., 73; SCIARABBA, Il processo di Norimberga e il “ruolo costituzionale” del 
diritto e della giurisdizione penale internazionale e/o universale, ieri e oggi, in Consulta online, 2025, 1, 
192. 
70 ZOLO, La giustizia dei vincitori. Da Norimberga a Baghdad, Bari, 2006, 145 ss. 
71 KELSEN, Will the judgment, cit., 170. 
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damenti a tappeto delle città tedesche o per le bombe atomiche sganciate su 
Hiroshima e Nagasaki a guerra pressoché terminata72. E, infatti, il Patto che 
istituì il Tribunale e regolò la procedura, stabilendo i crimini perseguibili, fu 
firmato dagli Alleati, e il collegio giudicante fu costituito da giudici scelti dai 
vincitori. Veniva, quindi, meno una caratteristica fondamentale della giurisdi-
zione, ossia la terzietà del giudice, oltre alla sua precostituzione per legge an-
teriore (rispetto ai fatti da giudicare)73.  
E veniamo al punto. 
Si può azzardare che i processi di Norimberga e Tokyo siano stati espressio-
ne, seppure sotto le paludate spoglie della giurisdizione, di una “vendetta” dei 
vincitori sui vinti, trasferita dal diritto penale interno al diritto internazionale 
penale? 
Più di uno l’ha sostenuto74. E il Tribunale, quando definisce i «crimini contro 
la pace», previsti dall’art. 6, lett. a) dello Statuto, come “i supremi crimini […] 
che racchiudono in sé tutti gli altri mali”75, adotta un sintomatico linguaggio 
metafisico-religioso da Inquisizione. 
Quanto al processo a Saddam è stato escluso che la pena di morte inflittagli 
possa rientrare in una vendetta76, non foss’altro perché i crimini commessi 

 
72 CALAMANDREI, Le leggi di Antigone, in Costituzione e leggi di Antigone, Firenze, 2004, 17-19, cit. in 
PARADISI, Da Delfi a Strasburgo, il lungo cammino del diritto naturale, in Dirittifondamentali.it, 2021, 
1, 256, https://dirittifondamentali.it/2021/06/07/da-delfi-a-strasburgo-il-lungo-cammino-del-diritto-
naturale/ 
73 CARUSO, Simbolicità, cit., 66; BASSIOUNI, Indagini, cit., 834, ha considerato «selettivi e unilaterali» i 
processi svoltisi davanti al Tribunale. PULITANÒ, Significato e funzioni della pena nella giustizia penale 
internazionale, in Quest. giust., 2007, 75, ha paventato «i rischi di una giustizia caratterizzata da esem-
plarità selettiva, nelle mani dei vincitori» sul piano generale del diritto internazionale penale. Viene 
riportato che il componente francese del collegio giudicante, Donnedieu de Vabres, affermò: “[…] non 
si possono non ammettere le riserve, le obiezioni che, in certi ambienti filosofici e letterari, questo pro-
cesso ha suscitato. Si tratta, come l’accordo e lo statuto testimoniano alla lettera, di una giurisdizione 
interalleata, una giurisdizione di vincitori che si ergono a giudici dei vinti” (MARINO, La giustizia di No-
rimberga, cit., 136). Bert Röling, già membro del Tribunale di Tokyo, affermò che i processi di Norim-
berga e Tokyo erano stati intenzionalmente utilizzati dai vincitori a fini di propaganda e per occultare i 
misfatti da loro stessi commessi (cit. in ZOLO, La giustizia dei vincitori, cit., 143). 
74 ZOLO, La giustizia dei vincitori, cit., 167; PARADISI, Da Delfi a Strasburgo, cit., 254; SGROI, Il princi-
pio di retroattività, cit., 328. 
75 CARUSO, Simbolicità, cit., 67. 
76 Di contrario avviso ZOLO, La giustizia dei vincitori, cit., 167. Sullo spirito vendicativo del processo 
esplicitamente: «Gli Stati uniti hanno allestito un processo contro Saddam Hussein che radicalizza la 
logica della stigmatizzazione e della vendetta retributiva» (Id., La pena di morte a Saddam pietra miliare 
dell'odio, in Il Manifesto, 29 dicembre 2006). 
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non erano “vendicabili” contro di lui oltre la privazione della vita, misura co-
munque proporzionata per difetto77. 
D’altra parte, chiedersi se vi sia stata vendetta o meno sposta l’attenzione su di 
un piano etico, che nasconde la sostanza più inquietante della questione, ossia 
l’illegalità di una guerra di aggressione giustificata con ragioni pretestuose e 
false (il possesso di armi di distruzione di massa, mai trovate perché inesisten-
ti). Che i vincitori, sotto le mentite spoglie del governo provvisorio iracheno, 
di fatto espressione del governatore militare statunitense, abbiano poi imbasti-
to un processo dall’esito scontato, che pure tante critiche ha attirato sul piano 
procedurale, diventa perfino un aspetto secondario. 
 
4. Dalla poinè alla giustizia riparativa. Nel mondo greco l’offesa non sempre e 
necessariamente chiamava una vendetta uguale e contraria.  
In uno degli episodi descritti sullo scudo di Achille nell’Iliade è rappresentato 
il caso di un omicida che lamentava che i famigliari del morto pretendessero 
che egli pagasse una poinè78, che invece quello assumeva di avere già adem-
piuto79.  
La punizione poteva, quindi, essere sostituita da una poinè, ossia dal paga-
mento di un prezzo di riscatto nell’ambito di una composizione riconciliativa, 
evitando la rappresaglia. La consegna della poinè doveva avvenire pubblica-
mente, perché solo così l’offeso poteva ritenersi soddisfatto80. È chiaro che la 
pubblicità dell’atto suggellava la riparazione dell’onore offeso81. 
Come attesta l’episodio omerico, nel caso di controversia tra offeso e offenso-
re la questione veniva giurisdizionalizzata, rimettendola al giudizio dei gheron-
tes (consiglio degli anziani), che decidevano sulla pubblica piazza82.  

 
77 DONINI, La condanna a morte di Saddam Hussein. Riflessioni sul divieto di pena capitale e sulla "ne-
cessaria sproporzione" della pena nelle gross violations, in Cass. pen., 2007, 1, 12. 
78 Da cui all’evidenza il latino poena, l’italiano pena, il francese peine, lo spagnolo peña. Peraltro, poinè 
ha anche il significato di castigo, vendetta, e al plurale sarebbe sinonimo delle Erinni (MORENO, Poi-
na, in Treccani, Enciclopedia dell’Arte Antica (1965), in 
https://www.treccani.it/enciclopedia/poina_(Enciclopedia-dell'-Arte-Antica)/. 
79 PORRELLO, Omicidio tra vendetta privata e punizione, in D&Q, 2008, 8, 150-152. V. anche CANTA-

RELLA, Senza vendetta nella sala morrete, cit., 167. 
80 CANTARELLA, Senza vendetta nella sala morrete”, cit., 167. 
81 PEPE, Conflitto, cit., 144. 
82 CANTARELLA, “Senza vendetta nella sala morrete”, cit., 167. 
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Anche a Roma la Legge delle XII Tavole (V sec. a.C.) disponeva: «Si mem-
brum rupsit, ni cum eo pacit, talio esto». Era quindi prevista la possibilità di 
una pacificazione tra le parti, che sostituiva il taglione83. 
La giustizia riparativa del nostro ordinamento ha, dunque, antichissimi prece-
denti. 
Essa si è disseminata nel sistema attuale abbastanza recentemente e senza un 
programma unitario84. La riforma Cartabia (d.lgs. 10 ottobre 2022 n. 150) ha 
introdotto agli artt. 42 ss. una disciplina generale della giustizia riparativa cen-
trata sulla vittima e applicabile a ogni specie di reato e indipendentemente 
dalla sua gravità (art. 44, co.1), con lo scopo di «promuovere il riconoscimen-
to della vittima del reato» (art. 43, co. 2), in forma simbolica o materiale (art. 
56, co. 1). 
Si tratta di un sistema che si affianca, ma non appartiene direttamente al pro-
cedimento penale85. Peraltro, con l’art. 1 sono state effettuate alcune interpo-
lazioni all’interno del codice penale in modo che gli effetti dell’esito positivo 
potranno incidere sulla determinazione della pena in concreto irrogata in ca-
so di condanna o anche al fine della concessione di benefici. 
Così per l’attenuante di cui all’art. 62, co. 1 n. 6 c.p.; come ipotesi di remis-
sione tacita della querela (art. 152 c.p.); come elemento di valutazione per la 
sospensione della pena non superiore a un anno di reclusione o arresto (art. 
163, ult. co. c.p.).; la sospensione del procedimento con messa alla prova (art. 
168-bis c.p.). Si stabilisce sul piano generale che «L'autorità giudiziaria, per le 
determinazioni di competenza, valuta lo svolgimento del programma e, anche 
ai fini di cui all'articolo 133 del codice penale, l'eventuale esito riparativo» (art. 
58, co. 1 d.lgs. 150/2022). 

 
83 CURI, Verso un paradigma, cit., 21. 
84 Si possono citare: l’oblazione (art. 162 e 162 bis c.p.), le condotte riparatorie (art. 162 ter c.p.), la mes-
sa alla prova (168 bis c.p.), la regolarizzazione e pagamento di una sanzione amministrativa ridotta nelle 
contravvenzioni in materia di sicurezza sul lavoro (artt. 19-25 d.lgs. 19 dicembre 1994, n. 758 e art. 301 
d.lgs. 9 aprile 2008, n. 81), di ambiente (artt. 257, 318-bis a 318-octies d.lgs. 3 aprile 2006, n. 152), di 
OGM (art. 21 d.lgs 12 aprile 2001, n. 206), di radiazioni ionizzanti (art. 228 d.lgs. 31 luglio 2020, n. 
101), di alimenti (artt. 12-ter ss. L. 30 aprile 1962, n. 283), di edilizia a seguito di rilascio di permesso in 
sanatoria (artt. 36 e 45 d.P.R. 6.6.2001, n. 380), di reati tributari a seguito di pagamento del debito tri-
butario (art. 13 d.lgs. 10.3.2000, n. 74). 
85 Sul carattere non giurisdizionale della g.r. v. Cass., Sez. III, 20 giugno 2024, n. 24343, in 
www.italgiure.giustizia.it. 
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Si tratta di limitati effetti sul risultato punitivo del processo, ma non banali. Il 
vero limite è costituito, inevitabilmente, dal necessario consenso della persona 
offesa e dell’autore del reato. 
Peraltro, sono state avanzate dalla dottrina numerose osservazioni critiche 
sotto vari profili, non tutte condivisibili.  
Ad esempio, che essa può indurre la vittima a servirsene come una forma di 
vendetta oppure che potrebbe essere86. Sul primo punto, si può obiettare che 
il rischio è minimizzato, se non escluso, dal fatto che la riparazione è condi-
zionata dal consenso dell’autore del reato. Semmai, potrebbe sorgere il ri-
schio opposto, cioè di pressioni o intimidazioni di quest’ultimo per indur-
re/costringere la vittima a partecipare al programma, che comunque, per ave-
re effetto, deve concludersi positivamente. Quanto al secondo aspetto è stato, 
viceversa, riconosciuto lo stretto legame tra giustizia riparativa e principio rie-
ducativo87.  
Altri hanno apprezzato un mezzo che può costituire una alternativa, perfino 
«epistemica»88, per il superamento della pena intesa in senso puramente retri-
butivo89, o addirittura per evitare «le stesse aporie insormontabili» della con-
cezione rieducativa della pena90. 
Indubbiamente il meccanismo della giustizia riparativa va oltre la funzione 
retributiva della pena come coercizione statale e ripristino dell’ordine violato 
della lex. Tuttavia, non sembra che sia del tutto alieno da una implicita com-
ponente retributiva – ineliminabile quando si è cagionato un danno, indivi-
duale o collettivo – nel senso che rimette alla vittima (nei reati in cui esiste 
uno specifico soggetto offeso) una soddisfazione che tende a risarcirla anche 
moralmente, e aiuta per conseguenza ad attenuarne il dolore e il sentimento 
di deminutio per l’offesa patita91. 
Nel solco ideale della giustizia riparativa si è andati oltre con l’intento di giun-

 
86 FIANDACA, Punizione, cit., 130 ss., 150. 
87 MANNA, La giustizia riparativa: tra luci ed ombre, in disCrimen, 2023, 12. 
88 DONINI, Riparazione, cit., par. 17 
89 CURI, Verso un nuovo paradigma, cit., 22. 
90 CURI, Il colore dell’inferno, cit., 205. 
91 «la riparazione, infatti, è “contenuta” nel quantum di pena retributivo-proporzionalistica, perché ne 
consuma una parte importante, quando c’è stata. È confermato, perciò, che il nesso fra riparazione e 
pena è costitutivo della stessa proporzione» (DONINI, Riparazione, par. 16) 
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gere ad una vera e propria rifondazione del modo di pensare la pena e di pla-
smarla. Si tratta della teoria del “delitto riparato”, in cui la riparazione ha ca-
rattere “prestazionale”, ossia attivo. In questa prospettiva si passerebbe dalla 
pena semplicemente “subìta” ad una pena “agìta”, condizionatamente alla 
volontà di reo e persona offesa di confrontarsi nello spirito della risoluzione 
del conflitto innescato dalla commissione dell’illecito92. 
 
4.1. La “pena naturale”. Da ultimo si è affacciata la convinzione che in de-
terminati casi si dovrebbe abbandonare l’esigenza punitiva, non essendovi 
neppure spazio per la riparazione, precisamente quelli in cui il reato com-
messo abbia determinato un diretto danno morale, psicologico o materiale in 
capo all’agente così significativo da rendere ingiustificato il ricorso ad una san-
zione, che resterebbe priva di scopo. 
Siamo nell’orbita della c.d. “pena naturale”93, già riconosciuta in alcuni Paesi, 
e che nel nostro ordinamento avrebbe un fondamento costituzionale nel 
principio di proporzione, nella funzione attribuibile alla pena e nella necessità 
che la stessa non esorbiti in trattamenti contrari al senso di umanità94, con 
l’effetto di incidere sulla pena irrogabile, riducendola o anche escludendola95. 

 
92 DONINI, Le due anime della riparazione come alternativa alla pena-castigo: riparazione prestazionale 
vs. riparazione interpersonale, in Cass. pen., 2022, 6, 2037 ss. Per una obiezione concettuale di princi-
pio, ossia che «l’idea del delitto riparato come titolo autonomo spezza o nasconde l’unità del precetto, 
la regola di giustizia che fonda la tutela, della cui violazione si tratta. Oggetto del precetto è il fatto illeci-
to, che non deve essere realizzato, e che, se realizzato, è l’oggetto del giudizio (del rimprovero). 
L’eventuale postfatto riparatore (per es. l’adempimento di doveri giuridici conseguenti alla violazione 
della norma penale) è fra gli elementi di cui la risposta può tenere conto» v. PULITANÒ, Sulla pena, cit., 
654. 
93 Intende, invece, la pena naturale come quella che cerca di trovare un nesso naturale tra il reato e la 
pena, come nel caso del taglione: FERRAJOLI, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Bari-
Roma, 2000, 391. 
94 CATERINI, La pena naturale de lege lata, in Arch. pen., 2025, 1, 40. Conf. FLORIO, La riscoperta della 
“poena naturalis”: note a margine di una recente questione di costituzionalità, in Leg. pen., 2023, 4, 
250. Per l’A. la p.n. sarebbe coerente anche con la funzione special-preventiva della pena, come nel 
caso del ladro che cada da un cornicione restando paraplegico a vita (ivi, 248). Per altri, mentre l’istituto 
della pena naturale garantirebbe la funzione general-preventiva in quanto la sofferenza del reo sarebbe 
idonea a comunicare che “delinquere è male”, non altrettanto si potrebbe affermare per la funzione 
special-preventiva della pena, poiché è probabile che l’agente desidererebbe essere punito anche con la 
pena giuridica quale espiazione del malfatto (PERRONE, Pene naturali e doppio castigo. L’humanitas ai 
confini delle teorie sulle funzioni della pena, in Dir. pen. proc., 2024, 6, 774-775). V. amplius FLORIO, 
La pena naturale, Napoli, 2025. 
95 CATERINI, La pena naturale, cit., 48 ss. 



ARCHIVIO PENALE 2026, n. 1 
 
 

 
 
 

24 

Tale prospettiva troverebbe conforto nell’art. 49 CDFUE, in particolare con 
riguardo al principio di proporzionalità che, nell’interpretazione della Corte 
di giustizia, dovrebbe essere applicato direttamente dal giudice interno (per gli 
illeciti che incidono sugli interessi della UE)96.  
Sul tema si è pronunciata la Corte costituzionale97, investita dal Tribunale di 
Firenze della questione di legittimità costituzionale dell’art. 529 c.p.p. in rela-
zione agli artt. 3, 13, 27, co. 3 Cost. «nella parte in cui, nei procedimenti rela-
tivi a reati colposi, non prevede la possibilità per il giudice di emettere sen-
tenza di non doversi procedere allorché l’agente, in relazione alla morte di un 
prossimo congiunto cagionata con la propria condotta, abbia già patito una 
sofferenza proporzionata alla gravità del reato commesso». Il caso era quello 
di un soggetto imputato per omicidio colposo aggravato da violazione delle 
norme antinfortunistiche e delle relative contravvenzioni speciali in cui era 
deceduto il nipote, lavorante in nero per la sua ditta incaricata della riparazio-
ne del tetto di un edificio. 
La Corte, tra l’altro osservando che l’estensione della causa di improcedibilità 
alle contravvenzioni ne svilirebbe la funzione preventiva, ha escluso che esi-
stessero i vincoli costituzionali prospettati dal ricorrente per prevedere la pena 
naturale in relazione alla norma denunciata, «anziché, in thesi, un’esimente di 
carattere sostanziale, ovvero ancora una circostanza attenuante soggettiva», 
dove tale ipoteticità sembra una implicita apertura alla questione. E in effetti 
la suggestione della Corte non sembra rimasta lettera morta, visto che si ha 
notizia che il 23 aprile 2025 la Procura della Repubblica di Milano ha chiesto 
l’archiviazione del procedimento a carico di una madre che aveva colposa-
mente cagionato al figlio piccolo lesioni personali gravissime richiamandosi al 
concetto di “pena naturale” per il dolore che l’evento aveva prodotto in capo 
all’imputata tale da costituire una sorta di «ergastolo con fine pena mai», ra-
gion per cui l’applicazione di una pena “ulteriore” sarebbe stata contraria al 
principio di umanità del trattamento sanzionatorio di cui all’art. 27, co. 3 
Cost. 

 
96 CATERINI, La pena naturale, cit., 57. 
97 Corte cost., 6 marzo 2024, n. 48, in 
https://www.cortecostituzionale.it/actionSchedaPronuncia.do?anno=2024&numero=48. 
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Situazioni limite che potrebbero giustificare di astenersi dalla punizione si ve-
rificano in effetti, come nel caso di quel padre che per un imprevedibile otte-
nebramento della memoria aveva dimenticato in auto il bambino piccolo, ca-
gionandone la morte. Anche se le sfumature tra casi che potrebbero rientrare 
nel raggio d’azione della “pena naturale” e altri che dovrebbero rimanerne 
fuori sono spesso talmente impercettibili da rendere arduo il discernimento98. 
Che il problema esista è dimostrato dal fatto che il Progetto di riforma del 
codice penale redatto dalla Commissione ministeriale Pagliaro, istituita nel 
1988, aveva previsto all’art. 40 dell’articolato la «Astensione da pena» in que-
sti termini: «1. Prevedere che il giudice, nel pronunciare sentenza di condan-
na per un reato colposo, possa astenersi dall'infliggere la pena, quando il reo 
abbia subito gli effetti pregiudizievoli del reato in misura e forma tale che 
l'applicazione della pena risulterebbe ingiustificata sia in rapporto alla colpe-
volezza che alle esigenze di prevenzione speciale. 
2. Previsione di un'analoga possibilità per il reato doloso, purché gli effetti 
pregiudizievoli si siano verificati esclusivamente a carico del soggetto agente». 
Un nuovo tentativo di vitalizzare la pena naturale venne esperito dalla Com-
missione ministeriale Pisapia, istituita nel 2006. L’art. 35 dello schema di leg-
ge-delega, rubricato «Correttivo di equità», stabiliva: «1. Prevedere che il giu-
dice possa applicare, con provvedimento analiticamente motivato, una dimi-
nuzione della pena per non più di un terzo nei casi in cui, dopo aver deter-
minato la pena in concreto, questa risulti palesemente eccessiva rispetto all'ef-
fettivo disvalore del fatto», non essendo passata la proposta di creare una ap-
posita causa di non punibilità. 
Non sorprende che a tutt’oggi non siano state poste le basi normative di una 
qualche configurazione della “pena naturale”99, al di là di rarissimi tentativi 
giudiziari, altrettanto generosi quanto forzati, di darvi corso, essendo la que-
stione ideologicamente e tecnicamente controvertibile. 
Sul versante tecnico-giuridico emerge una difficoltà di fondo di ardua solu-

 
98 PADOVANI, La ‘pena naturale’ al vaglio della Corte costituzionale, in Sist. pen. web, 2024, 3, 2, 
https://www.sistemapenale.it/pdf_contenuti/1713338596_padovani-pena-naturale.pdf. 
99 Si è, però, proposto di trasporre strumenti di diritto positivo già esistenti. Così il danno o il patimento 
fisico come pena naturale potrebbe essere commisurato alla entità della pena “forense” prevista dall’art. 
590 c.p., in modo da ridurre o addirittura annullare quest’ultima (CATERINI, La pena naturale, cit. 38). 
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zione. Si è suggerito di individuare un criterio normativo che obiettivizzi la 
valutazione della “poena doloris” in maniera simmetrica al giudizio di respon-
sabilità100. Ciò nonostante l’operazione appare abbastanza disperata, ove mai si 
pretendesse di potere realmente accertare e misurare la sofferenza causata al 
reo dalla condotta dal medesimo tenuta. Certo, questo non avviene neppure 
per gli elementi soggettivi del reato, che sono ricostruiti induttivamente sulla 
base delle circostanze di fatto. Ne deriverebbe una presunzione di gravissima 
sofferenza emotiva idonea a esonerare da pena sulla base dello stretto legame 
affettivo con la vittima (per esempio nel caso di rapporto di filiazione) e di 
ulteriori indici sintomatici di carattere obiettivo da delineare (per esempio la 
spontanea sottoposizione ad assistenza psicologica)101. 
 
5. L’interpretazione costituzionalmente conforme e la riqualificazione del fat-
to. Negli ultimi anni, a partire dalla sentenza n. 68/2012, che è intervenuta 
sull’art. 630 c.p., la giurisprudenza costituzionale è giunta in più occasioni a 
modellare la pena edittale attraverso la previsione di una “attenuante indefini-
ta” della lieve (o minore) entità del fatto quando il legislatore abbia stabilito 
minimi particolarmente elevati che siano giudicati sproporzionati rispetto al 
disvalore effettivo del fatto concreto dal punto di vista oggettivo e soggettivo102. 
Con la sentenza n. 113/2025 (red. Viganò) la Corte costituzionale ha fatto un 
passo ulteriore. Ha dichiarato in parte inammissibili e in parte infondate le 
questioni di illegittimità relative all’art. 630, co. 1 c.p. e, richiamandosi agli 
esiti a cui è pervenuta la dottrina, ha affermato che «il principio di proporzio-
nalità della pena impone al giudice di espungere dalla fattispecie – nei limiti 
in cui il dato normativo lo consenta – condotte incapaci di attingere la soglia 
di disvalore congeniale alla gravità del compasso edittale, collocandosi così in 
una zona in cui alla “formale” integrazione degli elementi costitutivi della fat-

 
100 PADOVANI, La “pena naturale”, cit., 4. 
101 Secondo PERRONE, Pene naturali, cit., 777, dovrebbero escludersi criteri presuntivi e astratti di accer-
tamento, mentre quello del vincolo di parentela o del tipo di evento traumatico costituirebbero sicuri 
indici di sofferenza da reato. 
102 Ciò è avvenuto in relazione: al sabotaggio militare (Corte cost., 19 ottobre 2022, n. 244), all’estorsione 
(Corte cost., 24 maggio 2023, n. 120), alla rapina (Corte cost., 16 aprile 2024, n. 86), alla pornografia 
minorile (Corte cost., 16 aprile 2024, n. 91), e da ultimo alla deformazione o sfregio permanente del 
viso (Corte cost., 20 maggio 2025, n. 83). 
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tispecie astratta non corrisponde, sul piano “sostanziale”, l’integrazione del 
nucleo di disvalore che dovrebbe caratterizzare quella fattispecie, secondo la 
stessa valutazione del legislatore riflessa nella misura della pena edittale»103. 
Si rimette, quindi, al giudice di non irrogare la pena – ovvero più frequente-
mente di irrogarne una inferiore propria di diverso reato – quando il fatto 
solo formalmente rientra nella cornice astratta di una fattispecie, ma se ne 
distingue per le significative modalità di commissione, tali che l’applicazione 
della pena edittale, anche nel minimo, risulterebbe esorbitante.  
Non si tratta di una rinuncia alla sanzione, quanto piuttosto della non sanzio-
nabilità in apicibus – ovvero di una sanzionabilità più contenuta rispetto 
all’editto -, di condotte che non raggiungono quel grado di offensività reso 
manifesto dalla misura stessa della pena edittale. 
In questo modo la Corte compie un rilevante salto di qualità. Se in preceden-
za il principio di proporzionalità della pena era utilizzato come parametro di 
costituzionalità per incidere su disposizioni incriminatrici, dichiarandone in 
parte qua la illegittimità, ora invece lo si demanda alla valutazione del giudice 
come canone ermeneutico costituzionalmente orientato104. 
Ben altre riflessioni meriterebbe una sentenza innovativa di questa portata. 
Tuttavia sia consentito qualche cenno, intonato a perplessità.  
Innanzi tutto, è un fatto che la nuova impostazione della Corte non è andata 
esente da critiche. 
Un primo profilo è quello di mantenere in vita una disposizione per effetto 
della interpretazione di un giudice con cui altri giudici potrebbero non con-
cordare, potenzialmente creando disparità di trattamento per casi simili, una 
sorta di «ordigno» pronto a deflagrare in qualsiasi momento105. 
D’altra parte, il canone della interpretazione conforme è legato – anche in-
consapevolmente – a scelte personali del giudice, in cui possono entrare le 
sue opzioni di carattere politico/ideologico/culturale/religioso, facilmente non 
condivise da chiunque. Il rischio che ne consegue è apparso tanto più incisivo 

 
103 Corte cost., 19 maggio 2025, n. 113, in 
https://www.cortecostituzionale.it/actionSchedaPronuncia.do?param_ecli=ECLI:IT:COST:2025:113 
104 Come ha evidenziato GATTA, Scheda, in Sist. pen. web, 2025, § 3- 3.1. https://www.sistemapenale.it 
105 CIRULLI, Sull’interpretazione costituzionalmente orientata delle norme processuali civili, in Judicium, 
2024, 12, https://www.judicium.it/wp-content/uploads/2024/09/Cirulli.pdf. 
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in un contesto multiculturale e complesso come quello attuale; e ciò tanto più 
quando i principi costituzionali in gioco siano ad ampio spettro, e quindi su-
scettibili di plurime modulazioni normative106. E ancora si sono ravvisati «seri 
pericoli» di eccessi e di «tradimenti» delle finalità stesse della pratica della in-
terpretazione conforme107. 
Molto citata è l’affermazione contenuta nella sentenza n. 356/1996 secondo 
cui «In linea di principio, le leggi non si dichiarano costituzionalmente illegit-
time perché è possibile darne interpretazioni incostituzionali (e qualche giu-
dice ritenga di darne), ma perché è impossibile darne interpretazioni costitu-
zionali». L’interpretazione costituzionalmente orientata (o conforme) diveniva 
così il criterio (negativo) di accesso al sindacato della Corte. In altri termini, 
ove il giudice rimettente non avesse dimostrato di avere esplorato approfondi-
tamente la possibilità di rinvenire una interpretazione della disposizione im-
pugnata conforme a Costituzione, senza trovarla, la Corte avrebbe dichiarato 
inammissibile la questione sottopostale. 
Tra il 2015 e il 2017 sono intervenute alcune sentenze della Corte che hanno 
rivisitato l’orientamento conformativo che si era imposto108, riaprendo le porte 
al merito di questioni che nel periodo precedente, se sottoposte a sindacato 
di costituzionalità, sarebbero state probabilmente dichiarate inammissibili. 
In particolare, nella sentenza n. 36/2016, la Corte ha affermato che 
«L’obbligo di addivenire ad un’interpretazione conforme alla Costituzione 
cede il passo all’incidente di legittimità costituzionale ogni qual volta essa sia 
incompatibile con il disposto letterale della disposizione e si riveli del tutto 

 
106 MAUGERI, “Uso alternativo del diritto” quale lettura costituzionalmente orientata del diritto penale e 
il ruolo della giurisprudenza, in Leg. pen., 2024, 31-32. Nel medesimo senso GALLIANI, 
L’interpretazione conforme a Costituzione e a giurisprudenza costituzionale. Il rimedio risarcitorio ex 
art. 35-ter ord. pen. applicato ai detenuti in stato di custodia cautelare in carcere, in Dir. pen cont., 
2017, 3, 335. 
107 SCIARABBA, L’ “interpretazione conforme” tra Costituzione e CEDU: cenni ricostruttivi e spunti di 
riflessione, in Forum di Quad. cost., 2019, 7, https://www.forumcostituzionale.it/wordpress/wp-
content/uploads/2019/05/sciarabba.pdf. 
108 Corte cost., 21 ottobre 2015, n. 221; Corte cost., 13 gennaio 2016, n. 36; Corte cost., 20 aprile 2016, 
n. 111; Corte cost., 21 febbraio 2017, n. 42. Già in precedenza Corte cost., 18 aprile 2012, n. 110 aveva 
affermato che «la lettera della norma impugnata, il cui significato non può essere valicato neppure per 
mezzo dell’interpretazione costituzionalmente conforme (sentenza 11 giugno 2008, n. 219), non con-
sente in via interpretativa di conseguire l’effetto che solo una pronuncia di illegittimità costituzionale 
può produrre» (analogamente la sentenza 23 maggio 2012, n. 78). 



ARCHIVIO PENALE 2026, n. 1 
 
 

 
 
 

29 

eccentrica e bizzarra, anche alla luce del contesto normativo ove la disposi-
zione si colloca (sentenze n. 1 del 2013 e n. 219 del 2008). L’interpretazione 
secondo Costituzione è doverosa ed ha un’indubbia priorità su ogni altra 
(sentenza n. 49 del 2015), ma appartiene pur sempre alla famiglia delle tecni-
che esegetiche, poste a disposizione del giudice nell’esercizio della funzione 
giurisdizionale, che hanno carattere dichiarativo. Ove, perciò, sulla base di tali 
tecniche, non sia possibile trarre dalla disposizione alcuna norma conforme 
alla Costituzione, il giudice è tenuto ad investire questa Corte della relativa 
questione di legittimità costituzionale». 
La Corte àncora la propria argomentazione al vincolo costituito dal tenore 
letterale della disposizione, e altrettanto fanno analoghe decisioni del giudice 
costituzionale109.  
Tale canone interpretativo è ritenuto fondamentale anche in letteratura, di 
talché il giudice deve arrestarsi ai «cancelli delle parole»110. In altri termini, si è 
ritenuto che gli esiti dell’interpretazione conforme fossero andati troppo oltre, 
provocando una inammissibile torsione ermeneutica. Infatti, «La lettera della 
legge, dunque, opera come limite invalicabile dell’interpretazione del giudice, 
anche di quel tipo specifico di interpretazione che è quella conforme a Costi-
tuzione. […] Ai giudici pertanto non spetta il potere di disapplicare la legge e 
neppure il riferimento alla Costituzione permette loro di superare il vincolo 
costituzionale della soggezione alla legge, dovendosi invece seguire la via della 
proposizione di una questione di costituzionalità davanti alla Corte costituzio-
nale per ottenere una declaratoria di incostituzionalità»111. 

 
109 Conf. Corte cost., 23 maggio 2012, n. 78; Corte cost., 14 gennaio 2015, n. 49; Corte cost., 3 aprile 
2017, n. 82, in www.italgiure.giustizia.it. V. anche Cass. civ., Sez. un., 1° giugno 2021, n. 15177, in 
www.italgiure.giustizia.it, secondo cui «la lettera della norma costituisce il limite cui deve arrestarsi anche 
l'interpretazione costituzionalmente orientata dovendo, infatti, esser sollevato l'incidente di costituziona-
lità ogni qual volta l'opzione ermeneutica supposta conforme a Costituzione sia incongrua rispetto al 
tenore letterale della norma stessa» (Conf. Cass. civ., Sez. un., 22 marzo 2019, n. 8230, in 
www.italgiure.giustizia.it).  
110 MAUGERI, “Uso alternativo del diritto”, cit., 87-88, che cita IRTI, I «cancelli delle parole». Intorno a 
regole, principi, norme, Napoli, 2015, 28. Analogamente CIRULLI, Sull’interpretazione costituzional-
mente orientata delle norme processuali civili, in Judicium, 2024, https://www.judicium.it/wp-
content/uploads/2024/09/Cirulli.pdf. La stessa sentenza n. 113/2025 ammette il sindacato diffuso, peral-
tro in maniera puramente incidentale, «nei limiti in cui il dato normativo lo consenta». 
111 PITRUZZELLA, L’interpretazione conforme e i limiti alla discrezionalità del giudice 
nell’interpretazione della legge, in Federalismi.it, 2021, 3, 164. Chiestosi se esiste un discrimen tra in-
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5.1. Perché non convince la disapplicazione da parte del giudice comune del-
la pena edittale sproporzionata. La decisione n. 113/2025 della Corte costitu-
zionale non è del tutto un fulmine a ciel sereno. Il principio da essa enunciato 
è stato, in effetti, anticipato da alcune posizioni dottrinali, che hanno ritenuto 
di poter sfruttare il canone di doverosa proporzionalità della pena fino a farlo 
incidere sulla stessa tipicità di fattispecie, demandandone l’applicazione al 
sindacato diffuso del giudice comune, saltando l’investitura della Corte: «[...] 
“fare sul serio” con il divieto di prevedere pene sproporzionate significa an-
che [...] optare per interpretazioni restrittive di fattispecie contrassegnate da 
elevati quadri sanzionatori, in particolare nel minimo, da parte del legislatore, 
[...] l’elevatezza della pena costituisce infatti un segnale della particolare gravi-
tà del fatto che il legislatore ha inteso contrastare; sicché — a meno di ipotizza-
re una sempre possibile questione di legittimità costituzionale avente ad ogget-
to il minimo edittale, proprio in relazione alla sua manifesta sproporzionalità 
rispetto a classi di ipotesi pure ricomprese nell’ambito della fattispecie astratta 
— potrà presumersi che il legislatore abbia inteso tenere fuori dal tipo quelle 
particolari sottofattispecie che siano connotate da un disvalore assai meno 
significativo, tale da non giustificare una pena così elevata»112.  

 
terpretare e disapplicare si è riposto che «Il limite […] è proprio quello della disapplicazione: in nome 
del suo coinvolgimento nell’applicazione della Costituzione, il giudice non può spingersi al punto di 
disapplicare la legge! – A mio giudizio si travalica questo punto quando la soluzione ermeneutica cui si 
addiviene si rivela del tutto incompatibile con il testo oggetto di interpretazione, al quale pur sempre si 
deve tornare. Neppure l’esigenza di rendere il testo legislativo compatibile con i principi costituzionali 
potrebbe giustificare una “torsione” dell’enunciato oltre il suo possibile orizzonte di senso (l’albero non 
può diventare cavallo!). L’importante è che non si sconfini nella disapplicazione, sempre permettendo 
al giudice di coinvolgere la Corte costituzionale e di ottenere una risposta nel merito, ove abbia suffi-
cientemente argomentato le ragioni per cui ritenga che l’interpretazione costituzionalmente orientata 
della disposizione che si trova a dover applicare sia improbabile o difficile» (RUOTOLO, Quando il giu-
dice deve “fare da sé”, in Quest. giust., 2018, 21, https://www.questionegiustizia.it/articolo/quando-il-
giudice-deve-fare-da-se-_22-10-2018.php 
112 VIGANÒ, La proporzionalità della pena. Profili di diritto penale e costituzionale, Torino, 2021, 257 
ss. L’A. ha più di recente ribadito questa impostazione: «Nella misura in cui i principi in parola [di of-
fensività, colpevolezza, proporzionalità della pena] siano correttamente intesi come limiti alle scelte 
discrezionali del legislatore (e, a valle, dello stesso giudice), essi non si opporranno in alcun modo alla 
possibilità — per il legislatore e per lo stesso giudice, sulla base delle indicazioni della legge — di disco-
starsi verso il basso da questi limiti, comminando o, rispettivamente, commisurando pene ben inferiori 
al limite segnato dalla proporzionalità della pena, ovvero rinunciando tout court alla pena per fatti of-
fensivi e colpevoli, ogniqualvolta almeno sussistano adeguate ragioni giustificative ritenute compatibili 
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E ancora: in determinati casi «in definitiva, dovrebbe essere compito del giu-
dice, dunque, registrare i quadri di tipicità legale secondo una dorsale di of-
fensività espressiva del disvalore minimo che il margine inferiore della corni-
ce commisurativa esprime», in modo da garantire «la necessaria isometria tra 
l’opzione incriminatrice e l’ingerenza nei diritti sottostanti e che assicuri — 
quanto alla proporzionalità della pena — la doverosa corrispondenza tra (il 
minimo del) la pena minacciata ed il grado di disvalore del comportamento 
concretamente incluso nel “tipo legale”»113. 
È pur vero che già la sentenza della Corte n. 62/1986, chiamata a pronunciar-
si sulla costituzionalità dell’art. 2 L. 2 ottobre 1967, n. 895 in un caso di de-
tenzione illegale di un modesto quantitativo di esplosivo, dichiarando la non 
fondatezza della questione, affermò che «È appunto compito del giudice, e 
non del legislatore, stabilire se una minima quantità d'esplosivo sia, nella con-
creta fattispecie, inidonea ad offendere i beni tutelati dalle normative in di-
scussione: e per giungere alle conclusioni ora indicate il giudice non ha che da 
valersi di tutti gli strumenti ermeneutici che l'intero sistema offre».  
Non si può, però, dire che il caso si ponga sul medesimo piano della decisio-
ne n. 113/2025. Sebbene al fondo in entrambi fosse sollevato un problema di 
proporzione punitiva, nel primo la Corte non ha demandato al giudice il po-
tere di selezionare la tipicità del fatto sulla base di una valutazione di 
(s)proporzione della pena prevista per una certa condotta, bensì il potere di 
considerare il fatto non tipico per difetto di offensività nel caso concreto in 
relazione al quantitativo (minimo) dl materiale esplodente, il che non è la 
stessa cosa di poter ritenere, come nella sentenza n. 113/2025, non tipico un 
fatto se la fattispecie astratta in cui ricadrebbe prevede una pena sproporzio-
nata114. 

 
con altri principi costituzionali (come il principio di eguaglianza di trattamento tra i consociati, o gli 
“obblighi positivi” di tutela dei diritti umani riconosciuti dalla giurisprudenza internazionale)» (VIGANÒ, 
La pena come “contraccambio”?, cit., 74). 
113 MANES, Sui vincoli costituzionali dell’interpretazione in materia penale (a margine della recente giuri-
sprudenza della consulta), in Riv. it. dir. proc. pen., 2021, 1251-1252. 
114 Lo stesso Viganò mantiene distinti i principi di offensività, che riguarda l’aggressione a un bene giuri-
dico, e di proporzionalità della pena, che si parametra sulla gravità del fatto commesso (sebbene a que-
sta pertiene pure il grado di offensività, ma unitamente al contenuto di colpevolezza) (VIGANÒ, La pena 
come “contraccambio”?, cit., 61 ss.). 
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I poteri del giudice ordinario nella determinazione della pena trovano (do-
vrebbero trovare) un baluardo nel principio di legalità, con conseguente in-
tangibilità dei limiti edittali115, anche in ragione della loro funzione general-
preventiva116. 
Una incrinatura del sistema era già avvenuta recentemente lungo il crinale 
della necessaria proporzionalità della pena a seguito di alcune decisioni della 
Corte di giustizia117 in materia finanziaria e tributaria che, sulla base in partico-
lare dell’art. 49, par. 3 della Carta dei Diritti Fondamentali dell’Unione Eu-
ropea e al fine di non incorrere nel divieto di bis in idem, hanno rimesso al 
giudice nazionale di disapplicare – eventualmente e solo in mitius – i minimi 
edittali allorché sia stata già irrogata una sanzione amministrativa (di natura 
sostanzialmente penale secondo i criteri di Engel), a cui si dovrebbe aggiunge-
re la pena formale. La Cassazione ha escluso che in tali evenienze si produca 
una violazione del principio di legalità della pena in quanto il giudice, nel di-
sapplicare in tutto o in parte la pena, agirebbe in maniera non dissimile da 
quanto gli è consentito dall’art. 133 c.p., soltanto con un “allargamento” 
dell’oggetto delle relative valutazioni118. 
Ancora «Più radicali e preoccupanti»119 sono stati considerati gli effetti sulla 
tenuta del principio di legalità della pena portati dalla sentenza della Corte di 
giustizia del 8 marzo 2022 in materia di violazioni della disciplina lavoristica 

 
115 PELISSERO, Il principio di proporzionalità (non sproporzionalità) delle pene: recenti sviluppi e impat-
to anomalo delle fonti eurounitarie sul principio di legalità delle pene, in Dir. pen proc., 2023, 10, 
1365. Sulla intangibilità dei limiti edittali v. anche CORBETTA, La cornice edittale della pena e il sinda-
cato di legittimità costituzionale, in Riv. it. dir. proc. pen., 1997, 166. A loro volta Zagrebelsky e Marce-
nò, osservano che è corretto il «coinvolgimento [del giudice] nell’applicazione della Costituzione, ma 
non al punto in cui per applicare la Costituzione, si disapplica la legge. Qui deve entrare in campo la 
Corte costituzionale per mezzo della questione di costituzionalità. Questo è il punto di equilibrio che 
deve essere salvaguardato» (ZAGREBELSKY-MARCENÒ, Giustizia costituzionale, vol. II, Oggetti, proce-
dimenti, decisioni, Bologna, 2018, 2° ed., 219). Brunelli stigmatizza che la decisione della Corte «con-
duce alla “sovversione” del segno linguistico e alla sua sostituzione con un “senso” alternativo, seppure 
risolventesi a favore del reo» (BRUNELLI, Proporzionalità della pena e sequestro estorsivo: un coup de 
théâtre della Corte costituzionale (brevi note a presentazione di Corte cost., sent. 18 luglio 2025, n. 
113), in Arch. pen. (web), 2025, par. 4. 
116 PELISSERO, Il principio di proporzionalità, cit., 1375. 
117 CGUE (Grande Sezione) sentenze del 28 marzo 2018, cause Menci (C-524/15), Garlsson Real Esta-
te (C-537/16), Di Puma (C-596/16 e C-597/16). 
118 Cass., Sez. V, 15 aprile 2019, n. 39999. Conf. Cass., Sez. V, 21 settembre 2018, n. 49869, in 
www.italgiure.giustizia.it. 
119 PELISSERO, Il principio di proporzionalità, cit., 1370. 
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austriaca120, la quale, non più in riferimento allo specifico divieto di doppia 
incriminazione, ha stabilito che nel caso in cui il giudice nazionale ritenga la 
sanzione prevista dal diritto interno sproporzionata alla gravità dell’illecito ha 
l’obbligo di disapplicarla nei soli limiti necessari per consentire l’irrogazione 
di sanzioni proporzionate. 
E tuttavia non convince l’“artificio” della sentenza n. 113/2025 di arrivare alla 
atipicità in concreto attraverso la riqualificazione del fatto. 
Finché il giudice decide motivatamente di escludere che nel caso concreto sia 
stato commesso un certo reato, per esempio perché la condotta risulta inof-
fensiva ai sensi dell’art. 49 c.p. ovvero, appellandosi al principio di propor-
zionalità (come in effetti fino ad oggi avvenuto), sollevi questione di illegittimi-
tà costituzionale della disposizione incriminatrice, non vi è nulla di nuovo che 
al giudice non competa. Quando, però, gli si attribuisce il potere di non ap-
plicare una norma vigente, per quanto la pena possa apparire anche macro-
scopicamente sproporzionata, il bilanciamento con i poteri del legislatore di-
venta problematico121, in assenza del passaggio attraverso il giudizio di illegit-
timità costituzionale122. 
Non è irrilevante, e forse segno della medesima preoccupazione, che la Corte 
osservi che quel potere del giudice si potrà manifestare «in particolare quando 

 
120 CGUE (Grande Sezione), 8 marzo 2022, C- 205/20. 
121 «[…] non è possibile rimettere ai giudici di cognizione il potere diffuso di derogare ai limiti edittali 
anche quando ciò serve per assicurare il rispetto del diritto fondamentale della persona ad un tratta-
mento sanzionatorio non sproporzionato. In assenza di indicazioni legali, il superamento dei limiti della 
pena legale, anche solo in bonam partem, non può essere rimesso al potere discrezionale del giudice 
senza alterare il rapporto di questo potere con la riserva di legge» (PELISSERO, Il principio di propor-
zionalità, cit., 1375. L’articolo non si riferisce alla sentenza n. 113/2025, bensì agli interventi della Corte 
di giustizia sulla rimodulazione punitiva in caso di concorso tra sanzione amministrativa e sanzione 
penale al fine di evitare il bis in idem, ma vi si attaglia perfettamente). 
122 «Se un giudice ordinario, fosse anche la Cassazione, ritiene il proprio potere interpretativo così ampio 
e profondo da poter, in nome di un asserito contrasto con il quadro normativo costituzionale, sovrana-
zionale e internazionale, sovvertire il chiaro significato letterale della legge, vuol dire che il potere giudi-
ziario si ritiene ormai investito di un’autorità morale e politica tale da potersi sostituire al potere legisla-
tivo quando non ne condivide le scelte» (CURRERI, Quali sono i limiti dell’interpretazione “costituzio-
nalmente orientata” del giudice ordinario? (riflessioni a margine dell’apertura della Cassazione alle 
adozioni delle coppie “omoaffettive”), in laCostituzione.info¸ 2021, www.lacostituzione.info). Sulla 
«invasione delle prerogative non solo della Corte costituzionale, ma anche del legislatore» v. PIZZORNO, 
Prima Sezione Civile contro Prima Sezione Civile. Spunto per alcune considerazioni in tema di attività 
interpretativa del giudice ed in particolare di interpretazione costituzionalmente orientata, in Forum di 
Quaderni Costituzionali, 2019, 4, https://www.forumcostituzionale.it/wordpress/wp-
content/uploads/2019/07/pizzorno.pdf. 
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la mancata applicazione di una norma penale non comporta l’impunità tout 
court del fatto, ma semplicemente l’applicazione – in luogo di un reato com-
plesso – delle singole fattispecie criminose che lo compongono, sì da assicu-
rare comunque una risposta adeguata alla gravità del fatto commesso e ragio-
nevolmente dissuasiva, e però contenuta entro i limiti della proporzione». 
Eppure, nelle stesse argomentazioni della Corte tale “particolarità” è solo 
eventuale, perché il principio espresso è posto come di carattere generale.  
Per la Corte il caso della privazione della libertà personale per poche decine 
di minuti per conseguire il profitto di poche centinaia di euro ben può inte-
grare il sequestro di persona di cui all’art. 605 c.p. in concorso con il delitto 
di estorsione (art. 629 c.p.), anziché il delitto di sequestro di persona a scopo 
di estorsione (art. 630 c.p.), che è punito – anche qualora venga ritenuto di 
lieve entità123 – con il minimo di sedici anni e otto mesi di reclusione. 
Ora, quando il giudice, in base alle circostanze contingenti, ritenga che il fatto 
sia diverso da quello contestato lo riqualifica, in quanto esso non corrisponda 
a quella fattispecie, bensì ad un’altra. Tale operazione potrebbe talvolta anche 
gemmare in maniera recondita da una valutazione comparativa delle rispettive 
sanzioni, ma finora il giudice avrà sempre motivato sulla non aderenza del 
fatto alla fattispecie, non su considerazioni attinenti alla pena. 
Al contrario, secondo la Corte si possono verificare situazioni in cui i fatti 
«pur integrando tutti i requisiti della fattispecie astratta, siano in concreto ca-
ratterizzati da un disvalore marcatamente inferiore», con le conseguenze deci-
sorie di cui sopra.  
Si aggiunge che l’interpretazione restrittiva di una certa norma incriminatrice 
da parte del giudice è legittima, anzi doverosa, «allorché sia chiaro che il suo 
testo plus dixit quam voluit: ogniqualvolta, cioè, la sussunzione del fatto con-
creto nella fattispecie astratta sia preclusa dall’interpretazione corretta di 
quest’ultima, imposta dal suo rapporto con la pena prevista dal testo normati-
vo, alla luce del principio costituzionale di proporzionalità della pena». 
Non è di immediata comprensione e praticabilità quando e come l’entità del-

 
123 In virtù della sentenza della Corte costituzionale 19 marzo 2012, n. 68, che ha dichiarato l’illegittimità 
costituzionale dell’art. 630 cod. pen. nella parte in cui non prevedeva che la pena da esso comminata 
fosse diminuita quando il fatto risultasse di lieve entità. 
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la pena possa contribuire a configurare la fattispecie124. Si può verificare che 
nei lavori preparatori di una legge siano rintracciabili indicazioni che 
l’introduzione di una nuova fattispecie ovvero l’innalzamento della pena già 
esistente mirino a contrastare specifici fenomeni ritenuti di allarme sociale. In 
tale frangente, qualora il giudice valuti che il fatto non corrisponda alla corni-
ce entro la quale e in ragione della quale la pena è stata edittalmente stabilita, 
avrà almeno una base a cui appoggiare l’operazione che la Corte gli demanda. 
Ma non è detto che ciò sempre avvenga. Diventa allora problematico per il 
singolo giudice stabilire quando il fatto sottopostogli non incontri – «marca-
tamente» – il disvalore di fattispecie. 
Inoltre, quando la questione di illegittimità sollevata ha riguardato la pena, 
finora la Corte costituzionale o si era astenuta dall’intervenire giudicando nel-
la specie intangibile la discrezionalità del legislatore o l’aveva accolta con una 
diretta incisione sul tessuto normativo125. 
 
6. Conclusioni. Scrive de Romilly nel commentare la Trilogia eschilea che 
dopo gli assassinii, eguali e contrari, dell’Agamennone e delle Coefere si po-
neva il problema morale della perpetuazione delle vendette a catena e 
dell’impossibilità, se ciascun assassinio era di per sé giustificato, di distinguere 
tra il delitto e la sua punizione126. Come si è già detto, però, il problema più 
urgente – e la tragedia attica è tutta impregnata di attualità127 – era quello di 
garantire la sicurezza della polis, un problema di ordine pubblico.  
In questo contesto diventa coerente la scelta di lasciare Oreste libero. Oreste 

 
124 «Indubbiamente, un punto debole è rappresentato dalla linea di confine, non netta, tra le sotto-
fattispecie che possono rientrare nell’alveo applicativo della fattispecie e quelle che il giudice deve 
estromettere dalla fattispecie stessa, in applicazione del principio di proporzionalità della pena. Si tratta 
di un problema irrisolvibile, connaturato all’esistenza di infiniti casi e di una inevitabile zona grigia» 
(GATTA, Scheda, in Sist. pen. web, 2025, https://www.sistemapenale.it). 
125 V. Corte cost., 19 luglio 1994, n. 341 (art. 341, co. 1 c.p.); Corte cost., 19 marzo 2012, n. 68 (art. 630 
c p.); Corte cost., 21 settembre 2016, n. 236 (art. 567, co. 2 c.p.); Corte cost., 25 settembre 2018, n. 222 
(art. 216, ult. co RD 16 marzo 1942, n. 267); Corte cost., 23 gennaio 2019, n. 40 (art. 73, co. 1 DPR 9 
ottobre 1990, n. 309); Corte cost., 22 giugno 2021, n. 150 (art. 13 L. 8 febbraio 1948, n. 47 e art. 30, co. 
4 L. 6 agosto 1990, n. 223); Corte cost., 19 ottobre 2022, n. 244 (art. 167 c.p.m.p.); Corte cost., 24 
maggio 2023, n. 120 (art. 629 c.p.); Corte cost., 16 aprile 2024, n. 86 (art. 628, co. 1 e 2 c.p.); Corte 
cost., 16 aprile 2024, n. 91 (art. 600-ter, co. 1 n. 1 c.p.); Corte cost., 20 maggio 2025, n. 83 (art. 583-
quinquies c.p.), in www.italgiure.giustizia.it.  
126 DE ROMILLY, La tragedia greca, cit. 33. 
127 DE ROMILLY, La tragedia greca, cit., 10. 
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più che assolto – del resto aveva ammesso la condotta criminosa, comunque 
nota a tutti e, anzi, ri-vendicata dal giovane atride – viene “amnistiato” o “gra-
ziato”. Se le Eumenidi si conclude con la rifondazione della giustizia in forme 
diverse dall’antico, si doveva mettere un punto fermo al passato, uno spar-
tiacque anche simbolicamente evidente, cioè appunto l’”amnistia” o la “gra-
zia” per Oreste128. 
Non convince, allora, la lettura secondo cui le Erinni, pur trasformate in Eu-
menidi, «conservano il loro posto nella amministrazione della giustizia», sic-
ché «quella componente vendicatoria che spesso si ritiene debellata, a ben 
vedere, è ancora presente nel nostro sistema, nel tribunale»129. Né sembra che 
alle Eumenidi venga attribuito alcun ruolo nella amministrazione della giusti-
zia, che viene assegnato all’Aeropago, a cui le Erinni si sono sottomesse, ma 
quello di protettrici della città130. 
È vero che, attraverso il “timore” della sanzione, richiamato da Atena come 
necessaria deterrenza, il nuovo sistema incorpora il vecchio131, ma nell’ambito 
di uno scambio sociale che restituisce la dignità violata alla vittima132. 
Semmai si può convenire che il superamento dell’antico nel nuovo ordine 
giustiziale conserva di quello la forza coercitiva del potere, necessaria – se ben 
diretta – alla sicurezza della collettività, ma non si mantiene come vendetta 
bensì come buona amministrazione della giustizia133. 
Nel medesimo ordine di idee si è osservato che l’innovazione dell’Aeropago 
diventa lo strumento per eliminare gli eccessi, sostituiti da un criterio di “mi-

 
128 Secondo Cartabia non di grazia si tratterebbe, ma di fondazione di un nuovo ordine (CARTABIA, Per 
una giustizia che sia volta a riparare, in Il Sole 24 Ore del 27 giugno 2021). Non mi pare che le due 
cose siano in contraddizione. Viene da pensare all’“amnistia Togliatti”, anche allora con finalità di ri-
fondazione conciliativa di una società lacerata. 
129 BARTOLI, La pena: giustizia o vendetta?, cit., 12. 
130 Nella lettura che ne dà Cacciari le Erinni restano, invece, come «esecutrici degli ordini e dei verdetti. 
Una sorta di tremenda polizia del Logos sovrano, una dimensione della sua violenza legittima» (CAC-

CIARI, La doppia Dike. Lettura dell’Orestea, in Dioniso», 2014, 4, 13). 
131 OST, Mosè, cit., 122. 
132 OST, Mosè, cit., 129-130. 
133 CARTABIA, Una parola di giustizia. Le Eumenidi dalla maledizione al logos, Roma Tre Press, 2021, 
31 ss. Ne fa fede il richiamo all’affresco di Ambrogio Lorenzetti del palazzo del Comune di Siena: «nel-
la città ben governata giustizia è incoronata, punisce e premia, e genera Concordia. Nella città dominata 
dalla tirannide, giustizia “sta legata” e “nessun al ben comun già mai s’accorda”». 
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sura” come fondamento della giustizia134. 
Nonostante i dubbi che sono stati espressi sulla possibilità stessa di far convi-
vere proficuamente giustizia punitiva e giustizia riparativa135, il modello di 
quest’ultima sembra in realtà potere dare i suoi frutti già in istituti sparsi di 
diritto positivo, mentre la riforma Cartabia, pur apprezzabile nel suo sforzo di 
sistematizzazione, è stata probabilmente troppo timida, e comunque limitata, 
secondo il giudizio largamente condiviso dai commentatori. 
In ogni caso, non è immaginabile, né auspicabile, un’alternatività sostitutiva 
della pena tradizionale. D’altra parte, nella giustizia riparativa il rapporto tra 
autore del reato e persona offesa si istituisce come relazione privata, pur nel 
contesto di una procedura pubblicistica136, sicché essa così concepita non po-
trebbe in ogni caso soppiantare la pena, anche senza considerare che molti 
reati sono senza vittima137. Neppure può esserne misconosciuto il rischio di 
una manipolazione opportunistica da parte dell’autore del reato e/o della vit-
tima, frustrando la sua stessa ragion d’essere. 
Quanto alla “pena naturale”, vi sono buone ragioni per escluderla in relazio-
ne alle contravvenzioni ovvero ai reati di evento che si accompagnino a viola-
zioni della normativa antinfortunistica (per esempio, sicurezza sul lavoro o 

 
134 BARTOLI, Giustizia vendicatoria, cit., 552. Sul significato del «volto benevolo delle Eumenidi» come 
segno della «misura del castigo»: PULITANÒ, Problema castigo, cit., 229; ovvero «Misura è la sostanza 
della nuova Dike» (CACCIARI, La doppia Dike, cit., 16). 
135 FIANDACA, Punizione, cit., 166. Parla «di sostanziale alterità, se non addirittura d’incompatibilità» tra 
le due a causa di «un vero e proprio rapporto distonico e disfunzionale»: BARTOLI, Una breve introdu-
zione alla giustizia riparativa nell’ambito della giustizia punitiva, in Sist. pen. web, 2022, 9, 
https://www.sistemapenale.it/pdf_contenuti/1669673237_bartoli-2022c-giustizia-riparativa-giustizia-
punitiva.pdf. E ancora: «Rispetto al paradigma penale classico, il paradigma procedurale della giustizia 
riparativa non sarebbe in grado di reggere una pretesa di alternatività» (PULITANÒ, Sulla pena, cit, 664). 
136 Tra l’altro, l’art. 129-bis c.p.p. stabilisce che in ogni stato e grado del procedimento l'autorità giudizia-
ria può disporre l'invio dell'imputato e della vittima del reato presso il Centro di riferimento per l'avvio 
di un programma di giustizia riparativa. Il giudice rivestirebbe quasi il ruolo di «garante» per PALAZZO, 
Relazione introduttiva. Il significato dell’apertura del sistema penale alla riparazione, in Riparazione e 
giustizia riparativa nel sistema penale. Teorie, prassi e nuove prospettive, a cura di Menghini–Mattevi, 
Quaderni della Facoltà di Giurisprudenza – Università di Trento, 2025, n. 93, 17.  
137 Per tale ragione la Corte d’appello di Milano, Sez. V, 12 luglio 2024, in giustiziapenale.it, ha escluso 
la possibilità di accedere alla giustizia riparativa in materia di stupefacenti. Viceversa, il Tribunale di 
sorveglianza di Lecce, 18 dicembre 2023, in giustiziapenale.it, l’ha ammessa sulla base di argomentazio-
ni letterali e sistematiche (cit. in LOSAPPIO, La giustizia riparativa e i reati senza vittima. Teorie, prassi e 
nuove prospettive, in Riparazione e giustizia riparativa, cit., 156-157. 
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della circolazione stradale)138, in quanto illeciti che vanno oltre il rapporto tra 
autore e vittima. 
In verità, si affaccia un dubbio più radicale. 
La concezione liberal-democratica della giustizia penale tende ad assolutizza-
re i due individualismi antagonisti dell’autore del fatto e della persona offesa, 
il primo sotto la specie del garantismo, il secondo in maniera meno pregnante 
e più vaga, ma in ogni caso come se nel mezzo ci fosse il nulla, anziché una 
collettività che è lesa da qualsiasi tipo di reato sia commesso, sempre che 
l’istituzione normativa dell’illecito penale costituisca una extrema ratio di pro-
tezione e risponda effettivamente al principio di offensività.  
Il diritto penale è diritto pubblico per eccellenza. Anche per questo è coeren-
te assumere che ogni reato incida in qualche modo quantomeno sul senso di 
sicurezza dei cittadini rispetto a una vita sociale senza strappi di quel tipo. 
Se così è, trasformare la pena pubblica in un surrogato di dolore privato139 
vorrebbe dire non compensare il vulnus comunque inflitto alla polis. Cosic-
ché si potrebbe estendere omnibus la conclusione che Padovani riserva a cer-
te situazioni non surrogabili, e cioè che il fatto che il reato commesso «abbia 
provocato a costui [l’agente] una sofferenza qualificabile come ‘pena naturale’ 
non possa chiudere la partita sanzionatoria»140. 
Resta poi sempre in primo piano il tema del vincolo di legalità della pena, 
non scardinabile dalla cornice edittale, neppure in bonam partem, salvi quei 
casi in cui ciò è stato riconosciuto possibile dalla giurisprudenza unionale o 
nazionale, ai quali non pare riconducibile un istituto privo di basi normative 
sicure come la c.d. “pena naturale”. 

 
138 PADOVANI, La” pena naturale”, cit., 3-4. La sostituzione con p.n. sembra da escludere anche per i 
reati dolosi, diversamente da quanto invece sostenuto in positivo da FLORIO, La riscoperta della “poena 
naturalis”, cit., 244-245. Nel medesimo senso di Florio: BRUNETTI, Riflessioni sul diritto penale 
dell’atteggiamento interiore tra teoria, legislazione e prassi, in Penale. Diritto e procedura Web, 2025, 
https://www.penaledp.it/riflessioni-sul-diritto-penale-dellatteggiamento-interiore-tra-teoria-legislazione-e-
prassi/. Possibilista PERRONE, Pene naturali, cit., 776-777. 
139 Sulla elevata problematicità della rilevanza nella pena naturale della «sofferenza morale», pur da non 
escludere a priori, a favore del danno materiale in capo al reo (come nel caso del ladro che resti para-
plegico a seguito di una caduta durante l’esecuzione della condotta, o del tentato suicidio dopo il fatto, 
o ancora del licenziamento conseguente al reato, o della gogna mediatica di un personaggio pubblico) v. 
PERRONE, Pene naturali, cit., 776. 
140 PADOVANI, La “pena naturale”, cit., 4. 
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In concreto, comunque, quale giudice non terrà conto, entro il perimetro 
edittale, della particolarità del caso in cui essa potrebbe venire in questione 
nel determinare (al ribasso) la pena “forense” e applicando, sussistendone i 
presupposti, i benefici di legge? 
Quanto allo sconfinamento dalla pena edittale per sproporzione, occorre ri-
badire che la strada maestra dovrebbe essere quella dell’accesso alla Corte 
costituzionale, essendo viceversa l’uso dello strumento della riqualificazione 
del fatto ad opera del singolo giudice foriero di dubbi di principio e di poten-
ziali (ma immaginabili) disparità di trattamento di casi simili da giudice a giu-
dice141, oltre a minare la certezza del diritto e l’affidamento che su di esso fan-
no i cittadini142; tanto è vero che quando il legislatore ha voluto autorizzare il 
giudice a scendere al di sotto del minimo edittale l’ha sancito espressamen-
te143. 
Un’ultima riflessione. 
La pena è l’unico istituto di diritto penale sostanziale menzionato in Costitu-
zione. La Corte costituzionale se ne è occupata più volte, investita da giudici 
dubbiosi della sua legittimità. L’esecuzione è una delle parti più delicate, 
complesse e ostiche della procedura penale.  
Eppure, si ha l’impressione che talvolta per i giudici la pena non rivesta 
un’importanza cruciale, concentrati come sono sull’accertamento dei fatti. Ne 
è specchio la sproporzione per difetto delle righe di motivazione che le sono 
dedicati rispetto al compendio di tutte le argomentazioni che conducono al 
sigillo della sanzione. 
Così, sembra quasi prevalere l’asettica meccanicità di un calcolo matematico: 
determinazione della pena base, riduzione per le (eventuali) attenuanti (o 
aumento per le aggravanti), aumento per la (eventuale) continuazione. 

 
141 PELISSERO, Il principio di proporzionalità, cit., 1372. 
142 PIZZORNO, Prima Sezione Civile contro Prima Sezione Civile, cit., 5. 
143 V. in materia di sanzioni amministrative tributarie l’art. 7, co. 4, d.lgs. 18 dicembre 1997, n. 472, che 
dispone che «qualora concorrano circostanze che rendono manifesta la sproporzione tra l’entità del 
tributo cui la violazione si riferisce e la sanzione, questa può essere ridotta fino alla metà del minimo». 
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Non si tratta certo di invocare buonismi retributivi o pelose empatie, quanto 
piuttosto, forse, di maturare una sensibilità, un abito mentale, che porti a ri-
conoscere che la fine sanzionatoria del processo è l’inizio di un altro, onero-
so, percorso per il condannato. 


